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Cette autobiographie professionnelle est centrée sur l’inventaire des obstacles,
à la fois sociaux et épistémologiques, que j’ai rencontrés dans mon métier, sur le
débusquage des illusions que je me suis faites et que j’ai partagées (pas seulement
avec mes amis), et des erreurs qu’elles m’ont amené à commettre*. Je commence-
rai par reprendre la socio-analyse que j’ai esquissée dans un précédent article1. Ce
n’est pas seulement parce que le sociologue fait lui-même partie du fragment de
réalité qu’il étudie que cet exercice est indispensable; il le restera tant que l’expli-
cation des faits, en sociologie, dépendra de leur interprétation et que celle-ci
dépendra de la personnalité de l’interprète2.
L’autobiographie n’est jamais qu’un type particulier, un cas limite de biogra-
phie. On est l’indigène de son moi comme on est l’indigène de sa culture; si l’on
veut profiter des intuitions et des raccourcis que procure la familiarité avec soi-
même tout en se gardant des cécités et des préjugés inhérents à cette forme primi-
tive d’ethnocentrisme qu’est l’égocentrisme, il faut s’appliquer les procédures
standard de la sociologie, s’interviewer de la même manière qu’on interviewe les
autres, interpréter ses propres réponses et ses propres réactions avec la même vigi-
lance; on ne le fait vraiment que si l’on se propose d’emblée de dépasser la sin-
gularité de son propre cas, que si l’on s’attache à retrouver chez d’autres les carac-
téristiques qui paraissent les plus personnelles et les plus originales. S’examiner
en sociologue, c’est rompre avec le sentiment spontané de l’ipséité pour accéder à
une conscience plus claire du caractère collectif de ce que nous croyons avoir subi
personnellement et de nos réactions les plus intimes, de la banalité d’une trajec-
toire qu’on a tendance à prendre pour un destin exceptionnel3. L’exercice ne paraît
désenchanteur que parce qu’il dissipe les illusions que la valorisation sociale de
l’ego nous impose. En faisant voir la genèse et les limites sociales de la volonté et
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* Je remercie Giovanni Busino qui m’a invité à écrire ces souvenirs en juin 2001, ainsi que mes col-
lègues, Louis Gruel et Raymonde Moulin, et mes enfants, Michel Grignon et Elisabeth Rouy (col-
lègues aussi mais pas sociologues), qui ont bien voulu lire une première version de ce texte et dont
les remarques m’ont été très profitables.
1
«Le savant et le lettré, ou l’examen d’une désillusion », Revue européenne des sciences sociales,
Tome XXXIV, 1996, n° 102, pp. 81-98.
2 Socio-analyse ou analyse didactique, l’auto-analyse ne s’impose que lorsqu’il importe d’en savoir
plus sur l’herméneute; si l’origine sociale et l’héritage culturel peuvent déterminer la vocation
d’un physicien, ils n’ont pas d’influence sur sa pratique et sur sa production scientifiques.
3 Sur le sentiment spontané de l’ipséité, cf. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, « Une catégorie
de l’esprit humain: la notion de personne, celle de ‘moi’», Paris, PUF, 1966 [1938].
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de l’action individuelles, il nous rend plus réalistes ; il nous aide à nous débarras-
ser du sur-moi trompeur en fonction duquel nous estimons notre valeur et dressons
le bilan de notre vie. En montrant que ce que l’on prend pour « l’identité» et l’uni-
cité du moi n’est autre que sa finitude, l’accumulation des limites imposées par les
hasards d’une naissance qui assigne à un sexe, à une génération, à un âge, à un
lieu, à un milieu social, à une culture, etc., on fait ressortir la nécessité des déter-
minismes sociaux, mais aussi leur arbitraire. On les relativise, de la même
manière qu’on relativise notre propre époque et notre propre culture quand on leur
applique le point de vue de l’historien ou celui de l’anthropologue. Loin de désar-
mer la volonté, la socio-analyse active l’impatience que nos limites nous inspi-
rent ; en les objectivant elle nous invite à ne pas s’en satisfaire, à refuser le féti-
chisme des origines et le culte des « racines» qui poussent à se confondre avec
elles, à s’identifier à elles et à les identifier à soi.
Si les biographies sociologiques un peu trop bien menées parviennent à déga-
ger une impression de fatalité (on ne voit pas comment il aurait pu en aller autre-
ment, comment le héros aurait pu échapper à son destin), si l’explication qu’elles
proposent semble la seule vraie, c’est parce qu’elles réduisent le réel à ce qui s’est
réalisé, en oubliant que ce qui s’est réalisé fut un possible parmi d’autres, une
éventualité parmi des éventualités concurrentes. « A partir de là tout s’enchaîne»:
une biographie n’est pas une histoire, elle se réduit au déroulement chronologique
d’une formule logique: post hoc, propter hoc. A mesure que l’histoire d’une vie
avance, la formule de départ incorpore des éléments nouveaux qui vont toujours
plus dans le sens de l’explication qu’elle contient. Il n’est pas possible de distin-
guer entre ces élargissements successifs, qui « immunisent» la théorie, au sens où
l’entend Popper, et la fermeture progressive du champ des possibles, notamment
la disparition des avenirs que cette théorie exclut. C’est pourquoi l’explication par
la formule initiale ne peut être formulée qu’après coup, et pourquoi elle va de pair
avec une incapacité à prévoir qui semble caractériser les sciences du monde his-
torique, comme en témoignent ces débats dont les participants reconstituent la
genèse des événements avec d’autant plus d’assurance qu’ils les ont moins vu
venir. Une application plus réfléchie du déterminisme sociologique oblige à
retourner à la singularité de l’histoire individuelle que l’on cherche à expliquer,
c’est-à-dire aux écarts entre la trajectoire effectivement suivie et la trajectoire ins-
crite dans la formule de départ, à l’imprévu qui permet de tester le scénario expli-
catif et de le transformer en hypothèse, aux perturbations qui permettent de juger
de la validité du modèle. J’essaierai, chemin faisant, d’y voir plus clair dans la
relation entre mes dispositions d’origine (« l’état initial du système») et les
hasards de ma vie (« la rencontre entre des séries causales indépendantes»), en
insistant sur les épisodes critiques, sur les bifurcations et sur les accidents qui ont
décidé de mon avenir entre différents avenirs possibles.
Cet examen redouble l’envie d’imaginer les vies que l’on a manquées (ou
celles auxquelles on a échappé); mais comment le faire sans franchir la frontière
qui sépare le récit scientifique de la fiction? Il est vrai que le romancier ou le
cinéaste, dont la liberté paraît si tentante et si créatrice – « Smoking / no smoking »
–, n’ont pas le monopole de la variation imaginaire. Le raisonnement contrefac-
tuel est au cœur de l’économie appliquée; dans son principe, la simulation
consiste à changer un ou plusieurs éléments des conditions initiales (ou variables
exogènes) d’un modèle. Le sociologue aussi fait appel à ce raisonnement. S’il s’en
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tenait aux variations de fait, constatées par l’enquête, il ne pourrait ni tester, ni
mesurer les relations entre les variables, encore moins les interpréter ; il faut qu’il
compare les valeurs constatées aux valeurs que les variables auraient pu prendre
(c’est ce que l’on fait chaque fois que l’on compare les effectifs observés aux
effectifs théoriques: un chi2 est une simulation). Mais c’est en dehors du temps,
ou dans l’avenir, que ces «expériences de pensée» conduisent à imaginer un autre
état du monde (elles permettent par exemple de prévoir les conséquences d’une
action politique). On connaît les contradictions dans lesquelles la résistance du
passé enferme le raisonnement contrefactuel quand on essaie de l’étendre à l’his-
toire, y compris à l’histoire d’une vie4. La solution littéraire consiste à retenir les
possibles les plus vraisemblables (c’est-à-dire les plus conformes aux attentes du
sens commun) et les plus capables de procurer l’illusion de la réalité ; faute de
pouvoir décider de la probabilité des scénarios rétrospectifs qui me venaient à
l’esprit, j’ai préféré m’en tenir à l’autobiographie réaliste, en me bornant à indi-
quer, au passage, quelques alternatives.
ORIGINES
Mon expérience personnelle me donne à penser que la sociologie attire ceux à
qui la vie en société pose de sérieux problèmes parce que leur position sociale est
elle-même problématique. Cette condition n’est évidemment pas suffisante:
comme on le verra, mes chances de devenir sociologue étaient au départ très
faibles. Elle n’est pas non plus nécessaire: les chemins qui mènent à la sociologie
sont aussi divers que les manières de la concevoir et de l’exercer. Il me semble
pourtant que l’origine de ma vocation de sociologue se trouve dans les particula-
rités sociales et dans l’accident qui m’ont empêché d’être accepté et traité comme
un enfant comme les autres, et qui m’ont fait faire très tôt l’expérience de la mise
à l’écart et de l’exclusion. Comme P. Chaunu – comme tant d’autres–, je suis « le
fils de la morte»5. J’ai perdu ma mère à ma naissance. Pour ma famille, j’étais à la
fois ce qui avait causé sa perte et ce qui restait d’elle ; cette ambivalence était sans
doute particulièrement poignante pour ma grand-mère maternelle, qui m’avait
recueilli, et pour qui j’étais à la fois objet de deuil, d’angoisse et de culte. J’ai com-
mencé à me douter que quelque chose n’allait pas en 1939, quand mon père, qui
habitait jusque là une maison voisine, s’est remarié. Je me souviens d’une conver-
sation sérieuse, dans laquelle ma grand-mère a essayé de me parler de «ma petite
maman»; j’avais quatre ans, j’étais assis, dans l’embrasure de la fenêtre du bureau
de mon grand-père, sur un petit banc que mon oncle maternel avait fabriqué quand
il était élève à l’Ecole primaire supérieure.
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4 Ou bien l’on se contente de changer un nombre réduit d’éléments dans les conditions initiales du
modèle, et l’on reste dans le vague; ou bien on va le plus loin possible dans l’inventaire et dans
l’explicitation des changements possibles, et l’on risque de tomber dans l’absurde, c’est-à-dire
d’imaginer un monde incapable de s’insérer dans le monde qui s’est réalisé. Cf. J. Elster, Logic
and Society: contradictions and possible worlds, New York, Wiley, 1978; D. K. Lewis, Counter-
factuals, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1976.
5 P. Chaunu, « Le fils de la morte», in P. Nora, éd., Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987.
Sociologiquement et psychologiquement je suis le fils de mes grands-parents
maternels. J’ai été élevé par des gens âgés (ils avaient cinquante ans lors de ma
naissance), nés dans « le monde d’hier» (les années 1880), en forte ascension
sociale. Mon grand-père (A.F.) était l’aîné d’une famille nombreuse, son père était
journalier agricole, et, pendant la morte saison, cantonnier. Les performances
d’A.F. à l’école primaire en firent, selon un scénario typique de l’époque et du lieu
(une petite ville de l’Ouest), l’enjeu d’une rivalité entre le prêtre et l’instituteur;
ce dernier l’emporta, mon grand-père obtint une bourse pour l’EPS6, échappa au
séminaire, passa le brevet, et entra comme employé au service vicinal (alors
départemental) des Ponts et Chaussées, où il termina sa carrière comme ingénieur.
Ma grand-mère n’avait pas fait d’études après l’école primaire. Jusqu’à son
mariage, elle était ouvrière lingère, mais la position sociale de ses parents, qui
tenaient une auberge, était très supérieure à celle de la famille de mon grand-père,
ce qui explique pour une bonne part leur opposition farouche au mariage de leur
fille.
A.F. doit sans doute sa promotion sociale à la reconnaissance de ses mérites,
d’abord par l’école, ensuite par l’administration. C’est le type même du boursier,
mais ce n’était pas un boursier ordinaire. Plus que ses mérites scolaires, ce sont ses
talents artistiques et littéraires qui lui ont valu d’être distingué par les notables de
sa ville d’origine, la directrice du journal local qui publiait ses poèmes, un séna-
teur dont il était pendant les vacances le secrétaire. Une fois «monté» à la préfec-
ture du département, mon grand-père continua à écrire et à peindre, à publier chez
des éditeurs locaux, à participer à des expositions, à en organiser par l’intermé-
diaire d’un groupe qu’il avait constitué avec d’autres jeunes peintres. Il parvint
ainsi à se faire une réputation, à devenir une « figure» d’une vie culturelle locale
qui était sans doute plus intense, en tout cas plus autonome qu’elle ne l’est aujour-
d’hui. La cellule familiale dans laquelle j’ai grandi est un bon exemple de décris-
tallisation de statut7. Nous habitions un « beau quartier», mais nous avions pour
seul revenu le salaire de mon grand-père. La guerre et les « restrictions» n’arran-
geaient rien; comme ne me l’envoya pas dire un camarade de lycée, fils de phar-
macien, j’étais vraiment mal habillé. Mes grands-parents, ma grand-mère en par-
ticulier, étaient sans doute très soucieux de respectabilité ; mais leur mode de vie
était plus «artiste» et plus « intellectuel» que petit-bourgeois. Ils n’ont jamais eu
de voiture, mais la maison était pleine de livres et de tableaux. A.F. menait, au vu
de tous, une double vie, la vie ordinaire et rangée d’un fonctionnaire ponctuel, qui
faisait deux fois par jour l’aller et le retour entre son domicile et son bureau (à la
Préfecture), la vie irrégulière d’un artiste, marquée par les temps forts et l’excita-
tion des expositions, des publications, des réunions entre amis, des articles de
journaux. Cette dualité se voyait dans son allure; le contraste entre son costume
strict (j’ai toujours connu mes grands-parents habillés de noir) et ses cheveux un
peu longs, son chapeau aux bords larges, un peu rapin, un peu félibre, lui donnait
une allure originale, qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer. C’est comme artiste
et comme érudit, par l’intermédiaire des sociétés savantes dont il faisait partie,
que mon grand-père pouvait se mêler à la bourgeoisie locale cultivée. Il était en
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6 Ecole Primaire Supérieure.
7 G. E. Lenski, Status Crystallization, Indianapolis, Bob Merril Co., 1954.
relations suivies avec le principal libraire de la ville, avec des avocats et des méde-
cins et très ami avec un bibliothécaire en retraite (dont la maison, voisine de la
nôtre, était elle aussi remplie de livres; c’est chez lui que j’ai découvert le pouvoir
magique de la machine à écrire). A.F. était bien intégré au milieu culturel de la
ville, mais il restait en marge de l’établissement artistique; face aux professeurs de
l’Ecole des beaux-arts, aux conservateurs des musées, aux peintres locaux consa-
crés (à part un maître-verrier, auteur de vitraux pour la cathédrale, avec qui il était
très lié), il lui fallait se poser en artiste indépendant et novateur, en autodidacte ins-
piré en lutte contre le pompiérisme.
*
Ma grand-mère veillait sur moi avec un soin jaloux. Lorsque j’eus six ans, il
fallut se résoudre à m’envoyer à l’école. Mes grands-parents voulurent que j’aille
au petit lycée, distant de plus de deux kilomètres, plutôt qu’à l’école primaire du
quartier. C’était de leur part un choix stratégique, qui préparait mon entrée en
sixième: le petit lycée, c’était déjà le lycée. Sans leur intervention, sans cette pre-
mière divergence par rapport à l’orientation « normale» que j’aurais dû prendre,
mes chances de faire des études supérieures auraient été très réduites. Ma grand-
mère m’avait appris à lire et à compter (l’institutrice qu’elle avait rêvé d’être était
efficace), de sorte que j’entrai directement en dixième. Elle ne manquait jamais de
me conduire et de venir me chercher; la protection dont elle m’entourait n’a sûre-
ment pas facilité mon intégration dans une société enfantine divisée entre les
sexes et entre les classes. Le petit lycée était mixte, ce qui était à l’époque excep-
tionnel (les filles étaient minoritaires: cinq ou six sur une trentaine d’élèves par
classe) ; il tenait lieu d’école primaire pour un quartier plutôt populaire et recrutait
aussi dans des familles de la bourgeoisie républicaine qui ne voulaient pas
envoyer leurs enfants dans l’enseignement privé. Les garçons devaient impérati-
vement faire partie d’une des deux bandes rivales, qui se recomposaient chaque
fois que leurs chefs, fils de commerçants ou d’artisans, choisissaient, à tour de
rôle, les membres de leur camp à l’occasion d’un jeu. J’étais parmi les plus jeunes,
je n’étais pas du quartier, de sorte que j’étais souvent choisi parmi les derniers,
parfois laissé pour compte. Les caïds de la cour de récréation étaient comme c’est
souvent le cas des élèves médiocres, sinon des cancres; peut-être me punissaient-
ils d’être trop bon élève. Les filles, dont les leaders appartenaient aux classes
dominantes (notamment une fille d’entrepreneur et une fille de dentiste, qui,
disait-on, « faisait du cheval»), répondaient par des manières et des airs supérieurs
au mépris viril que les garçons leur témoignaient ; de ce côté là non plus, je ne
connaissais personne, et je me suis fait plus d’une fois snober. Les garçons des
familles bourgeoises étaient souvent scouts ou éclaireurs, ce qui créait entre eux
aussi des liens extra-scolaires et une complicité mystérieuse. Je vis un jour dans le
journal local un article intitulé « ceci n’est pas pour les V.P.»; un initié m’expliqua
que cela voulait dire «Visage Pâle», en langue scoute. En effet, ce n’était pas pour
moi. Mes grands-parents ne voulaient pas en entendre parler, par manque de
moyens peut-être, mais surtout par conviction; la guerre de 1914, dont il avait eu
la chance de revenir, avait rendu A.F. « farouchement individualiste» et très
méfiant à l’égard de tout «embrigadement», particulièrement à l’égard des mou-
vements de jeunesse.
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Mon père et mon grand-père paternel (A.G.) ne voulaient pas que j’entre au
«grand lycée». Préférer le lycée, socialement très sélectif, plus coûteux, à
l’«école du peuple» – la filière Cours complémentaire, Ecole primaire supérieure,
Ecole normale d’instituteurs que mon père avait suivie grâce à un oncle par
alliance –, c’était, pour ma famille paternelle, choisir le camp des «Autres». A
première vue, la famille de ma mère se situe en effet du côté des dominants ; A.F.,
sa femme et leur fille représentent la ville, même moyenne, et la bourgeoisie,
même petite, et il est très probable que c’est ainsi qu’ils ont été perçus et interpré-
tés, quoi qu’ils fissent, par mes grands-parents paternels et l’entourage de ceux-ci.
A l’opposé, A.G. symbolise la campagne, la petite paysannerie, une culture
locale, un système de valeurs rustiques et populaires. Mais l’opposition se
brouille, si elle ne se renverse, quand on considère les positions des deux rivaux
dans leurs univers sociaux respectifs. Le vrai notable, c’est A.G. ; comme artisan
et commerçant (il est à la fois aubergiste, épicier, barbier et roulier), il est très au-
dessus des paysans dans la hiérarchie sociale du village8. Il possède, en plein
centre de celui-ci, dans la rue principale, une grande bâtisse avec des chambres à
l’étage, une salle de café avec billard, une salle de bal, une écurie, une étable et un
atelier où l’un de ses gendres installera une forge à la fin des années trente. Cette
position, cet établissement dans une société locale qui ne sait pas encore à quel
point elle est menacée, lui confèrent une assurance, un sentiment spontané de
supériorité, que A.F., beaucoup moins certain de son statut, est loin d’avoir. A ces
positions et à ces trajectoires sociales différentes correspondent des conceptions
opposées des rapports entre les générations, de la descendance, et donc de l’édu-
cation. Mon grand-père paternel était l’homme, et se voyait le centre, d’un univers
fermé, protégé (en fait fort mal) contre l’extérieur; me laisser entrer au lycée,
c’était me laisser partir, accepter qu’un garçon (le fils de son seul fils) s’échappe
de son monde. A.F., au contraire, sous ce rapport beaucoup plus moderne, était
l’homme de l’ouverture, sur l’extérieur et sur l’avenir. Il ne cherchait pas que je le
reproduise, mais que je le prolonge; loin de vouloir m’enfermer dans les limites
qu’il avait lui-même rencontrées, il souhaitait que je le dépasse, que je poursuive
le projet de mobilité et d’ascension qui l’animait. Conformément aux règles impli-
cites de partage et de transmission dont ils avaient eux-mêmes hérité, A.G. et son
fils acceptaient tout au plus que leurs descendants obtiennent ce dont ils avaient
eux-mêmes bénéficié; A.F. voulait au contraire que j’accède à ce qui lui avait été
refusé, en particulier à tout ce que le lycée représentait et apportait (et que n’ap-
portait pas l’EPS), en premier lieu la culture littéraire classique et l’apprentissage
du latin9. Sa fermeté finit par l’emporter (peut-être parce que mon père et sa
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8 C. Grignon, «L’orientation scolaire des élèves d’une école rurale», Revue française de sociologie,
IX, n° spécial, 1968, p. 218-226.
9 L’antagonisme familial dont j’ai été l’enjeu m’a mis très tôt en demeure de choisir entre des
 cultures de classe opposées; je me suis trouvé impliqué affectivement dans un conflit de valeurs
qui prenait la forme concrète de l’opposition entre le côté de la ville et le côté de la campagne.
Lorsque j’étais enfant, je n’aimais pas aller à S., le village d’origine de mon père. Malgré l’affec-
tion que me témoignaient ma tante Geneviève, la sœur cadette de mon père, et mon oncle Hippo-
lyte, le mari de sa sœur aînée, je ne me sentais pas chez moi; ma grand-mère me manquait, j’avais
l’impression d’être rejeté. C’est peut-être l’origine de mon aversion pour la rusticophilie (qui n’a
sans doute pas facilité par la suite mes rapports avec la composante agricole de l’INRA).
femme ne se souciaient guère de me prendre à leur charge); il prit contact avec un
agrégé de grammaire qu’il connaissait par l’intermédiaire d’une société savante et
qui recommanda de me faire entrer dans la «meilleure» sixième, la sixième clas-
sique, allemand première langue. Je fus très déçu; je voulais apprendre l’anglais,
la langue moderne et merveilleuse des Américains qui venaient de nous libérer. Je
ne l’ai jamais pardonné à l’allemand, qui me l’a bien rendu.
A l’époque (1946) l’entrée en sixième était rare et, scolairement et sociale-
ment, très sélective. En m’envoyant au lycée, A.F. faisait un choix décisif et ris-
qué (mes succès au petit lycée pouvaient lui faire espérer ma réussite, mais celle-
ci était loin d’être assurée) ; il me faisait passer directement du côté des titulaires
de diplômes, de ceux qui occupaient de droit, d’emblée, par le haut, des positions
difficilement accessibles et souvent interdites aux promus à la longue et par le
rang dont il faisait partie. Le lycée où je fus admis était en rivalité avec un collège
de jésuites réputé, et c’est peut-être pourquoi il illustrait si bien les analyses de
Durkheim10. Comme tous les lycées, il se distinguait des EPS en n’accordant
aucune place à l’enseignement des techniques, sans parler du travail manuel ; on
n’y enseignait pas davantage les techniques du travail scolaire. L’organisation de
l’enseignement reposait sur l’opposition entre les sciences et les lettres, au pre-
mier rang desquelles les lettres classiques, très au-dessus des langues vivantes.
Les sciences, qui tenaient une place réduite dans les programmes, avaient encore
dans le lycée que j’ai connu «un rôle subalterne» et «une physionomie humi-
liée». Les sections modernes étaient beaucoup moins des sections scientifiques
que des sections sans latin, qui accueillaient les moins bons élèves; quand je par-
vins en terminale, le baccalauréat « sciences expérimentales» était encore le lot de
ceux dont on pensait qu’ils auraient du mal à réussir le bac « philo» ou «math’
élem». Les mathématiques étaient la seule discipline capable de rivaliser avec les
disciplines littéraires dans la hiérarchie scolaire des prestiges. L’opposition entre
les « matheux » et les « littéraires» était un critère fondamental d’orientation des
élèves en fonction de leurs prétendus dons; il fallait être l’un ou l’autre (la section
A’, « latin-sciences», n’existait pas encore). J’avais eu le premier prix de mathé-
matiques en cinquième, mais on me fit passer en quatrième classique (latin, grec,
allemand). Je dus une fois encore renoncer à l’anglais, et refouler ma curiosité
pour les fossiles, les microbes et la planète Mars (que j’avais découverts dans des
manuels d’EPS). Mon père me traita un jour de «petit gommeux»; je pense qu’il
était sensible à « l’esprit aristocratique» dont la culture lettrée à laquelle on
essayait de m’initier était imprégnée. La hiérarchie des savoirs que la vie du lycée
nous amenait, mes condisciples et moi, à intérioriser correspondait à la hiérarchie
sociale des tâches; les qualités qu’il s’agissait de nous faire acquérir étaient «des
qualités de luxe, qui ne répondent à aucune fin utile»11.
On trouvait aussi des traces de cet esprit dans l’importance accordée aux céré-
monies scolaires (proclamation des récompenses et des punitions trimestrielles,
saint Charlemagne, distribution solennelle des prix au théâtre, présidée par le pré-
fet en uniforme devant les professeurs en toge) et dans le décor, un ancien collège
d’Oratoriens, qui rattachait le lycée au passé et lui donnait des ancêtres: au centre,
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la chapelle (de style jésuite), juste à côté de la cour d’honneur et du monument aux
morts. Ce mélange habituel de caserne et de couvent me paraissait imposant, inti-
midant, parfois écrasant et hostile. Nous ne portions pas d’uniforme, mais la clô-
ture du lycée se rappelait même aux externes, dont j’étais, par la fermeture du por-
tail et l’obligation pour les retardataires de passer un à un, par ordre d’arrivée, à la
conciergerie où ils attendaient d’être conduits, en rangs, en salle de permanence
(la gravité des punitions dépendait, selon un tarif minutieux, de l’ampleur et de la
fréquence des retards). La grandeur et le pouvoir de l’institution dont nous dépen-
dions se manifestaient dans l’apparence des bâtiments, dans la disposition des
lieux, dans leur cloisonnement et leur hiérarchie (le secrétariat, le bureau, le loge-
ment et le jardin du proviseur étaient des lieux sacrés, protégés par une grille, avec
vue sur la cathédrale), dans les usages permis par un espace que balisaient les
interdits officiels et les empiétements des internes et des anciens, bref dans tout ce
qui jour après jour nous impressionnait et nous canalisait. La discipline à laquelle
nous étions soumis tenait sans doute elle aussi du cloître et de la caserne, mais elle
était avant tout scolaire. Les sanctions qui nous attendaient reposaient sur la capa-
cité de l’institution à retenir et à rejeter ; en nous obligeant à venir au lycée en
dehors des heures de classe, en menaçant les plus endurcis de l’exclusion défini-
tive, équivalent de la peine capitale, on nous rappelait que l’opposition entre l’ex-
térieur et l’intérieur du lycée était le principe de notre vie présente et à venir. Elles
pouvaient frapper aussi bien le manque de travail que le défaut d’obéissance; les
sentences du Conseil de discipline (des félicitations au blâme) se confondaient
avec les verdicts scolaires. C’est ce qui me faisait redouter les punitions et redou-
blait mon angoisse de l’échec; manquer une composition, perdre des places,
c’était décevoir mes grands-parents, ne pas être à la hauteur de leur confiance et
de leurs espoirs, et, pire, les peiner ; attraper la moindre heure de colle, c’était
perdre mon impeccabilité et mon honneur, m’engager sur la mauvaise pente, dans
la voie de la perdition.
Le lycée dont j’étais l’élève était à deux heures de train de Paris, ce qui en fai-
sait un poste enviable à la sortie de l’ENS. Un jeune normalien remplaça quelque
temps notre professeur de lettres de seconde (admirateur de Courteline). Ce fut
une révélation. Comparé à la plupart des maîtres locaux, Jean-Louis Deshayes
était « brillant», son personnage, élégant et désinvolte, volontiers impertinent,
n’eut pas de mal à nous charmer; il nous fit découvrir que la littérature et la poé-
sie ne se réduisaient pas à des devoirs et à des formalités scolaires, que les auteurs
du programme et les morceaux choisis nous disaient bien autre chose que ce que
l’école leur faisait dire, que notre jeunesse était sensible aux «beaux poèmes, aux
vers bouleversants, et à tout l’au-delà de ces vers»12. Cette rencontre a été pour
moi décisive. Elle n’a pas seulement renforcé et réactivé le goût pour la littérature
qu’A.F. m’avait communiqué; elle m’a appris à prendre au sérieux le jeu avec les
idées et l’usage que l’on fait des mots. J.-L. Deshayes fut le premier à me parler de
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l’ENS et à me conseiller d’en préparer le concours d’entrée. J’eus aussi la chance
d’avoir, à partir de la seconde, des professeurs qui me donnèrent un avant-goût de
la recherche historique: Paul Bois (qui n’appréciait guère mes provocations
«marxistes»), Pierre Riché et Louis Bergeron. En terminale, je manquai d’une
année l’enseignement de Pierre Gréco. Jean-Claude Margolin, qui sortait lui aussi
de l’ENS, m’initia à la philosophie avec beaucoup de finesse et de patience et me
présenta au concours général. J’obtins un deuxième accessit (je crois avoir sou-
tenu, contre Nietzsche, que c’est bien le doute et non la certitude qui rend fou,
mais hélas je n’en suis pas sûr). Cette prouesse décida de mon avenir. Le proviseur
convoqua mon père et me fit inscrire en hypokhâgne à Louis le Grand. J’échappai
à l’Ecole normale d’instituteurs (où l’on pouvait être admis après le bac en qua-
trième année), mais j’enviais un peu mes camarades qui se préparaient à faire leur
médecine (j’étais toujours passionné par les sciences naturelles). De ce point de
vue, je suis devenu sociologue faute de mieux, par l’effet des handicaps qui m’in-
terdisaient les études de médecine, beaucoup trop coûteuses et beaucoup plus dis-
tantes, par rapport à mon milieu d’origine, que des études de lettres supposées
déboucher sur l’enseignement et sur une carrière de fonctionnaire. J’ignorais
l’existence de l’Ecole de santé militaire de Lyon; l’antimilitarisme de ma famille
et le mien propre m’auraient sans doute dissuadé d’essayer d’y entrer.
*
La khâgne de Louis le Grand était, en 1953, un univers clos et hiérarchique.
J’appartenais au groupe des internes, reconnaissables à leur blouse, provinciaux
issus pour la plupart des classes moyennes, dont l’institution mesurait et contrô-
lait strictement les sorties. Nous ne frayions guère avec les internes des autres
classes de préparation; nous avions nos quartiers, notre étude, notre dortoir, même
notre réfectoire. Nous nous divisions entre nous selon l’ancienneté (principe de
classement folklorique qui s’imposait à toutes les disciplines), et nous nous
regroupions en fonction d’affinités électives qui tenaient sans doute beaucoup,
sans que nous le sachions, à l’origine sociale; le groupe des quatre dont je faisais
partie comptait un fils d’instituteur et de couturière, un fils de tailleur et un fils de
gendarme. Les relations avec les externes étaient rares, et elles aussi plus ou moins
sélectives. J’allais souvent travailler le dimanche chez Daniel Pierlot, à Maisons-
Alfort ; je suivais la PMS13 avec Maurice Aymard, qui passait me prendre en
Vespa; j’ai été reçu une fois chez Doumenc, futur Prix Renaudot, fils de général.
Nous avions le sentiment profond d’appartenir à une élite et nous vivions dans
la crainte continuelle d’en être exclus. Notre supériorité sur les étudiants d’uni-
versité allait pour nous de soi. Nous ne les fréquentions guère; ceux qui, comme
moi, étaient les premiers dans leur famille à suivre des études supérieures n’en
connaissaient aucun. Nous ne nous sentions pas du tout étudiants, ce qui était une
manière économique et radicale de se sentir khâgneux; nous nous inscrivions en
Sorbonne, mais il n’était pas question de traverser la rue Saint-Jacques pour assis-
ter à un cours. En nous inscrivant au CELG (propédeutique), que nous étions à peu
près sûrs de réussir, nous ménagions pourtant l’avenir ; dès notre entrée en hypo-
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khâgne on nous annonçait que la plupart d’entre nous ne seraient pas repris en
khâgne, et que les moins bons seraient même dirigés vers d’autres lycées dès la fin
du premier trimestre. L’intensité des émotions que suscitaient en nous et autour de
nous les verdicts scolaires rendaient ceux-ci inoubliables; la peur de l’échec gra-
vait dans notre mémoire et dans notre pensée la hiérarchie des valeurs que véhi-
culaient les classements dont dépendait notre salut. Les épreuves auxquelles nous
étions soumis étaient elles-mêmes classées, en fonction de leur importance sco-
laire et de leur prestige intellectuel. En haut de la hiérarchie des disciplines se
trouvaient les matières à dissertation (épreuves de six heures, forts coefficients au
concours d’entrée à l’ENS), en premier la philosophie, puis la littérature, puis
l’histoire; venaient ensuite les langues anciennes (épreuves de quatre heures),
enfin les langues vivantes (matières d’oral). Cette échelle correspondait à un
ensemble d’oppositions sous-jacentes, entre les bons élèves et les élèves brillants,
entre le mérite et le talent (voire le génie), entre le travail et la grâce, entre les qua-
lités morales, mineures, et les qualités intellectuelles, majeures. Elle délimitait
deux classes, ou plutôt deux castes de khâgneux, la caste inférieure (« infra») des
forts en thème, des schiadeurs, des polards, destinés à rester des professeurs, au
mieux des érudits et des savants, et la caste supérieure de ceux «qui avaient du
PQ» et qui pouvaient espérer devenir des intellectuels. «Avoir du PQ», c’était,
sur le premier sujet, le premier texte venus – de omni re scibili–, avoir une idée,
une interprétation personnelle, originale, que l’on était ou que l’on paraissait être
le premier à avoir, et parvenir à la développer de telle façon qu’elle s’impose.
Ceux qui réussissaient le mieux cet exercice parvenaient à se doter d’une per-
sonnalité, c’est-à-dire d’un style unique, reconnaissable, qui se confondait avec
leur personne. Naturellement, ils n’inventaient rien; à l’origine de leur inspira-
tion, derrière leurs improvisations les plus éblouissantes, on trouvait souvent des
réminiscences et toujours des procédés et des figures éprouvés (le renversement
du pour au contre, le même dans l’autre, le passage du second ou du troisième
degré au premier et réciproquement, le rapprochement des extrêmes, la concilia-
tion des contraires, le dépassement des oppositions, etc.). Les plus habiles, les
plus retors, ceux qui étaient les plus disposés à sacrifier à la virtuosité leur senti-
ment philosophique ou littéraire, s’en apercevaient et travaillaient, tels des forts
en thème révisant les verbes en –mi, à acquérir ces automatismes dans l’espoir de
réduire l’incertitude et l’arbitraire des jugements dont leurs performances étaient
l’objet. Ces exercices obscurs devaient rester secrets ; moins une discipline était
technique, plus son prestige intellectuel était grand, et moins elle devait faire
l’objet d’un apprentissage, plus elle s’apparentait à une initiation. En littérature
et en philosophie, la relation pédagogique était une relation entre herméneutes,
non de professeur (encore moins d’instructeur) à élève, mais de maître à disciple ;
elle ne pouvait s’établir et durer que sur la base d’affinités personnelles, les
élèves issus des fractions intellectuelles de la bourgeoisie parisienne ayant sans
doute plus de chances d’être parmi les élus. Pour conserver un pouvoir de séduc-
tion et d’enchantement qui tenait sans doute pour beaucoup à son élitisme et à sa
capacité d’exclusion, cette relation devait demeurer ésotérique; il fallait que ce
qui passait du maître aux disciples, comme ce qui se passait entre eux, reste
incompréhensible au commun des élèves. L’enseignement des matières les plus
prestigieuses, les plus révérées, transmettait ainsi une hiérarchie implicite des
attitudes et des opérations intellectuelles dans laquelle la prétendue synthèse, en
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fait ce qui pouvait entretenir et recréer du mystère, de l’obscurité, de la confu-
sion, l’emportait sur ce qui visait à distinguer, à expliciter et à clarifier, le pouvoir
de persuasion et le besoin de croyance comptant plus que l’analyse critique et le
raisonnement.
Les maîtres à penser n’auraient sans doute pas eu autant de pouvoir sur notre
jeunesse s’ils n’avaient été des succédanés de chefs, moralement acceptables,
intellectuellement légitimes; notre culte de la personnalité intellectuelle ne se
distinguait guère du culte de la personnalité politique. La politisation de la vie
intellectuelle à laquelle nous ambitionnions de participer allait absolument de
soi : un intellectuel dépourvu de qualification politique était inconcevable, on
n’était pas intellectuel, mais intellectuel communiste, marxiste, ou catholique.
Cette polarisation avait pris la suite, parmi les khâgneux et les normaliens, de
l’opposition entre les « talas » et les « combistes »14. J’étais sollicité par les deux
camps, invité à la fois aux réunions de cellule et au Centre Richelieu. La tradition
familiale me protégeait contre les tentations auxquelles me soumettaient mes
amis catholiques ; la répression soviétique des révoltes ouvrières et populaires, à
Berlin puis à Budapest, me dissuada définitivement d’adhérer au Parti Commu-
niste, comme m’y poussaient des amitiés plus anciennes et un sentiment très vif
des injustices sociales. Cette politisation de la vie intellectuelle avait des effets
plus profonds et plus insidieux; elle se traduisait par une politisation incons-
ciente de l’activité intellectuelle proprement dite, par une confusion permanente
entre le sens et la valeur, entre les concepts et les mots d’ordre à laquelle les
sciences sociales sont particulièrement sujettes, comme je devais le constater par
la suite.
Bien que traversé lui-même par l’opposition entre chrétiens et athées, l’exis-
tentialisme permettait d’échapper à cette alternative, ce qui explique sans doute
son succès auprès des khâgneux de ma génération; c’était la manière la plus intel-
lectuelle de faire de la politique. L’Etre et le Néant, L’esquisse d’une théorie phé-
noménologique des émotions, et (pour la dissertation littéraire générale) Situa-
tions étaient des lectures obligées, chic, d’avant-garde. Notre idole c’était Sartre
qui «caciquait » à la fois en littérature comme critique et comme romancier, et en
philosophie comme métaphysicien et comme moraliste. Nous ignorions presque
complètement la philosophie des sciences, passée de mode, et plus encore les
sciences. L’organisation de l’enseignement dans les classes de préparation repo-
sait plus que jamais sur l’opposition entre les lettres (la khâgne) et les mathéma-
tiques (la taupe). Nous n’avions aucun contact avec les sciences humaines, à l’ex-
ception de l’histoire, mais sans savoir qu’elle en était une; l’idée de lire Durkheim
ne serait venue à personne. Nathan Wachtel était le seul à connaître Lévi-Strauss;
c’est lui qui m’a parlé le premier des Structures élémentaires de la parenté. Je pas-
sais ainsi des heures à me délecter, avec Alain Badiou, des « plus obscures extra-
vagances de la métaphysique allemande»15. J’étais déçu pourtant par la manière
dont la philosophie nous était enseignée. Je ne parvenais pas à entrevoir les pro-
fondeurs auxquelles la légèreté allusive des propos de Maurice Savin était censée
nous introduire; mes préventions à l’égard des orientations politiques d’Etienne
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Borne (autre élève d’Alain, mais théoricien du parti catholique) m’empêchaient
de goûter par contraste le sérieux de ses cours. L’histoire au contraire me plaisait
de plus en plus. J’appréciais peu l’enseignement d’Emile Tersen (pourtant
marxiste), mais beaucoup celui de Jean Monnier (pourtant catholique et gaulliste).
Jean Monnier était un professeur, auteur de manuels, futur inspecteur général, et
non un chercheur; mais il nous donnait l’exemple de l’honnêteté intellectuelle.
Par sa rigueur, par sa générosité intransigeante, Jean Monnier me fit sentir que
l’histoire était intéressante parce qu’elle était exigeante, parce qu’elle se refusait
les libertés et les facilités de la virtuosité spéculative. Comme la philosophie,
comme la littérature, l’histoire était matière à dissertation, mais elle pouvait et
devait s’apprendre; c’était un jeu avec les idées, mais avec des idées qui rencon-
traient la résistance des faits, et qui devaient s’y soumettre et s’en nourrir. Ce goût
pour l’histoire, que je n’ai pu satisfaire, est sans doute à l’origine de mon orienta-
tion vers la sociologie.
Malgré mes bons résultats, je parvins à me faire coller deux fois à l’oral de
l’ENS. A mon dernier concours, je me débrouillai pour être premier collé, juste
après Marc Augé, derrière qui la porte se referma. Sur le moment, j’ai eu beau-
coup de mal à me remettre de cet échec. L’expérience m’a donné par la suite plus
d’une raison de m’en consoler. Mieux vaut manquer l’ENS que d’être un norma-
lien manqué, un normalien qui ne se remet pas de sa réussite, et même parfois, à
en juger par d’autres exemples, un normalien réussi. Si j’étais entré à l’ENS, j’au-
rais sans doute eu plus de mal à entrevoir les limites de la culture lettrée dont elle
est le centre et le sanctuaire et à vouloir en sortir ; mon passage en khâgne m’avait
après tout permis d’acquérir l’essentiel, l’élévation, due à l’intensité de la compé-
tition scolaire, du niveau d’exigence critique vis-à-vis de soi-même.
LE MÉTIER DE SOCIOLOGUE
Cet échec me forçait à gagner ma vie; j’entrai comme élève-professeur aux
IPES16 qui venaient d’être créés. Cette solution me semblait aller de soi ; je me
voyais moins que jamais exercer d’autre profession que l’enseignement. Je ne
voulais plus prendre de risques, je n’envisageais pas de m’aventurer en dehors de
l’Ecole, d’essayer par exemple de devenir journaliste, comme mon camarade Guy
Herzlich. Je suivis un peu plus tard les premiers cours du CELSA17; j’obtins un
stage, très envié, chez Citroën, où j’aurais pu entrer ; j’y renonçai au dernier
moment. Comme il n’existait pas encore d’IPES en philosophie ni en histoire, je
fus obligé de m’inscrire en Lettres classiques, la discipline que j’aimais le moins
et où je réussissais le moins bien. Je supportais très mal ce pensum; il me condui-
sit à un emploi de maître auxiliaire, puis à un poste de professeur d’enseignement
général dans un Collège d’enseignement technique. J’avais de bons rapports avec
mes élèves et avec la plupart des maîtres d’atelier, et je commençai à m’intéresser
de près à cet univers scolaire exotique; mais je me rendis compte que je ne sup-
porterai pas longtemps d’en rester là. Je repris mes études de philosophie, lus
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enfin Les formes élémentaires de la vie religieuse18, et pris contact, sur le conseil
de Wachtel (qui m’avait aussi parlé du Centre d’Alain Touraine), avec le Centre
de Sociologie Européenne.
Le CSE avait été fondé par Raymond Aron en 1961 dans le cadre de la VIème
section de l’E.P.H.E. (sous le nom de Centre européen de sociologie historique);
quand je m’y présentai, en 1964, Pierre Bourdieu, à qui R. Aron avait confié l’ani-
mation du Centre, en était déjà le «directeur effectif »19. L’ascension de Bourdieu
entraîna le départ du «Groupe de sociologie des organisations» dirigé par Michel
Crozier, dont les travaux et les ouvrages (avec ceux de R. Aron) constituaient
pourtant l’essentiel de la bibliographie du CSE20. Crozier parti, il ne restait du
Centre originel que l’équipe dirigée par Jean Cuisenier, qui s’occupait de la socio-
logie du développement et des rapports entre les attitudes économiques tradition-
nelles et l’industrialisation. L’entourage immédiat de Bourdieu, qui contrôlait de
près l’accès au saint des saints, tenta de m’orienter vers ce groupe, avec lequel je
travaillai pendant un moment. Jean Cuisenier m’informa que l’INRA recrutait des
sociologues; je me présentai avec succès au concours, sans attendre la commis-
sion du CNRS. Je dois à ces péripéties d’avoir rencontré celle qui a fait le bonheur
de ma vie. Christiane Présenté fut la première à m’accueillir, un peu avant Noël
1965, au Département d’économie et de sociologie (toujours-déjà rurales) de
l’INRA. Ce jour-là a commencé, à notre insu, une symbiose affective et intellec-
tuelle qui ne devait plus cesser de me soutenir et de m’éclairer dans mon travail.
J’étais venu à la sociologie par un refus de l’ordre établi qui ne se contentait
pas des formes ordinaires d’anticonformisme intellectuel et de contestation poli-
tique; je voyais en elle l’instrument d’une critique sociale radicale, d’autant plus
aiguë et d’autant plus imparable qu’elle serait plus objective et plus scientifique.
Les principes et le programme du Centre, dont Les Héritiers allaient bientôt don-
ner une illustration éclatante, me convenaient donc tout à fait. La sociologie qu’on
se proposait d’y faire était une sociologie scientifique, fondée sur des recherches
empiriques, en rupture avec la sociologie que représentait R. Aron, une sociologie
de professeur et de journaliste, consacrée à l’analyse des idées et des doctrines21.
De fait, les enquêtes occupaient une place importante dans l’activité et dans la
publicité du Centre (la plaquette éditée par le CSE en 1966 en mentionne plus de
trente, sans compter les pré-enquêtes, les monographies, les séries et les pro-
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logie implique les recherches empiriques». R. Aron, op. cit., p. 349.
grammes de recherche). A la différence des sociologies appliquées qui s’étaient
constituées dès les années cinquante au CES (le Centre d’Etudes Sociologiques,
créé en 1945) et qui s’inscrivaient dans « un courant né de l’étude directe et de
l’urgence des problèmes sociaux, orienté vers l’aide à la décision, à l’action, sou-
cieux de répondre à la demande émanant des administrateurs, des syndicats, des
associations professionnelles»22, c’était, dans son principe, une sociologie radica-
lement critique. En appliquant sans réserve à l’ordre social l’esprit de libre exa-
men qui avait permis aux sciences de la nature de s’émanciper, en renonçant à cri-
tiquer l’ordre établi au nom d’un ordre idéal, plus « juste», plus « rationnel» et en
se contentant de « mettre au jour» les mécanismes sociaux cachés qui sont à l’ori-
gine de toute production symbolique, on substituait à la critique sociale (dont la
sociologie était issue) une critique sociologique objective et imparable, qui était
aussi une critique de la critique, une critique au carré. On se réservait ainsi la pos-
sibilité d’intervenir dans le débat politique et intellectuel, comme les sociologues
l’avaient toujours fait, et notamment R. Aron, mais à un autre niveau, en position
supérieure de critique suprême (de critique expert) 23. Par ailleurs, nous ne nous
contentions pas de faire des enquêtes; il fallait au contraire se garder des « abdi-
cations de l’empirisme» et de « la fausse neutralité des techniques». La théorie
constituait « la condition fondamentale de la rupture, de la construction et de l’ex-
périmentation, et cela par la vertu de la systématicité qui la définit »; pour être
«une science comme les autres», la sociologie devait donc lui accorder la pre-
mière place dans la hiérarchie de ses opérations24. Ce programme coïncidait de
près avec la position de «challenger» du groupe dans le milieu académique et
avec les propriétés sociales de ses promoteurs, pour qui la légitimité intellectuelle
de l’ENS était sans doute très supérieure à la légitimité politique de l’ENA (sans
parler de Sciences Po); on peut voir dans leur prédilection pour la théorie une
conséquence de leur formation et de leurs ambitions de philosophes. Prendre posi-
tion d’un côté pour la sociologie empirique, c’est-à-dire contre la sociologie de la
chaire, représentée par R. Aron, et, du côté opposé, en faveur du primat de la théo-
rie, c’est-à-dire contre les sociologies trop empiriques du CES, était une manière
de renverser la situation, de constituer dans le milieu sociologique une position
polaire, potentiellement dominante, à partir de la VIème section de l’EPHE (qui
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22 J -D. Reynaud, Introduction à Sociologie et psychologie sociale en France (1945-1965), biblio-
graphie établie par le Centre d’Études Sociologiques, Paris, Association pour la Diffusion de la
Pensée Française, 1966. Dès avant la guerre, J. Stoetzel, fondateur de l’IFOP, avait fait connaître
en France les méthodes de la psychologie sociale, auxquelles il s’était initié à l’Université de
Columbia. Normalien et agrégé de philosophie comme R. Aron, J. Stoetzel fut nommé professeur
à la Sorbonne la même année que lui (en 1955), mais à la chaire de psychologie sociale. En 1965,
il préface Le Vocabulaire des sciences sociales, version française de The Language of Social
Research, présentée par R. Boudon et P. Lazarsfeld, un traité de méthodologie auquel répondra,
trois ans plus tard, le traité d’épistémologie du Métier de sociologue.
C’est de ce programme que s’inspiraient le « Groupe de sociologie rurale» du CNRS, dirigé par
Henri Mendras, et, dans sa mouvance, le Laboratoire de sociologie rurale qui s’était constitué à
l’INRA peu avant mon recrutement.
23 C. Grignon, «L’enquête sociologique, la critique sociale et l’expertise politique», Revue euro-
péenne des sciences sociales, Tome XXXVIII, n° 118, 2000, p. 101-113.
24 P. Bourdieu, J.-C. Chamboredon, J.-C. Passeron, Le métier de sociologue, Paris, Mouton/Bordas,
1968, p. 95.
n’était pas encore l’EHESS), qui était dominée par rapport à la Sorbonne (d’avant
1968), et marginale ou en tout cas minoritaire par rapport au CNRS.
Au cas improbable où elle ne nous aurait pas échappée, cette coïncidence
n’était pas difficile à justifier : pour défendre nos principes et si possible les faire
triompher, il fallait bien un minimum de réalisme, et spécialement de réalisme
sociologique. Mais elle était l’indice d’une intrication plus générale et plus ris-
quée des principes et des stratégies. L’histoire du Centre n’a rien d’exceptionnel ;
si l’on veut qu’elle soit instructive, et non pas édifiante, il faut s’attacher à en faire
ressortir la banalité, la replacer dans la famille de cas dont elle fait partie. Les traits
et les mécanismes sectaires qui sont à l’origine du retournement du projet qui nous
avait réunis se retrouvent dans la plupart des petites sociétés d’intellectuels que
leur intransigeance conduit à se couper du monde, dans les écoles de pensée hété-
rodoxes, dans les avant-garde littéraires, dans les groupes révolutionnaires25.
Rigoureusement hiérarchisé, le Centre était l’enjeu d’une lutte entre deux prin-
cipes de hiérarchisation qui se rejoignaient au sommet, en la personne de son chef.
La hiérarchie visible, légitime, explicite, reproduisait strictement la hiérarchie
scolaire des diplômes et des disciplines; elle distinguait entre normaliens et non-
normaliens, agrégés et non-agrégés, agrégés de philosophie et autres agrégés.
Cette hiérarchie officielle (il y eut un règlement écrit) était doublée par des hié-
rarchies parallèles, coutumières, fondées sur l’ancienneté de l’appartenance au
groupe, le parrainage (être venu au Centre par Z plutôt que par Y vous marquait
pour longtemps), et surtout sur la proximité, la familiarité, l’intimité personnelle
avec son leader. Comme dans les pensionnats et les internats, comme dans les
groupes politiques subversifs, on avait au Centre le goût du mystère, du secret,
voire de la clandestinité. L’information y était un bien rare et raréfié, un moyen
d’intégration et de mise à l’épreuve dont la distribution parcimonieuse était soi-
gneusement contrôlée. Monter dans la hiérarchie du Centre, c’était accéder plus
tôt à une information plus confidentielle (ou donnée pour telle), celle qu’on devait
aux deux sens du terme retenir – s’en souvenir et la garder pour soi. L’essentiel se
disait et se jouait entre initiés, non dans les réunions de travail, mais dans les cou-
loirs du Centre, plus encore dans les interminables conversations téléphoniques
que P. Bourdieu avait avec ses intimes. Conformément à la division sexuelle du
travail la plus traditionnelle, l’entretien de cette hiérarchie domestique reposait
essentiellement sur les femmes. Les femmes chercheurs, les agrégées, comme
Raymonde Moulin, ne se rencontraient que dans l’entourage de Raymond Aron;
du côté de Bourdieu, les femmes étaient reléguées dans des fonctions subalternes
mais stratégiques de surveillantes, de confidentes et de consolatrices. Le sacrifice
de la vie personnelle au Centre était un autre symptôme classique; le travail en
commun le rendait plus facile en lui donnant un caractère collectif, en faisant se
confondre la vie professionnelle et la vie privée, la vie intellectuelle et la vie affec-
tive.
Comme tous les groupes qui se constituent autour d’un programme utopique,
le CSE était partagé dès l’origine entre le sens de l’honneur et la logique du
 calcul, entre l’idéal et le réalisme, entre le dévouement militant, plus ou moins
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25 Comme, par exemple, les lacaniens (cf. F. Roustang, Un destin si funeste, Paris, Ed. de Minuit,
1976), les surréalistes, les parnassiens ou les althussériens.
porté au mysticisme, et l’ambition personnelle, l’appétit de réussite et de pou-
voir plus ou moins cyniques. La face visible du Centre arborait des valeurs
morales, rigueur, sérieux, probité, ascétisme, volonté, amour du métier, goût de
l’effort, du travail et du travail bien fait, etc., dans lesquelles pouvaient se recon-
naître les « boursiers » qui devaient leur promotion sociale à leurs mérites sco-
laires26. C’est de ce côté que l’on trouvait le sacrifice de l’individu au groupe, les
pulsions altruistes extrêmes (et plus ou moins suicidaires), le besoin d’admirer,
de se dévouer et de s’oublier, de même que la volonté de ne pas voir les com-
portements intéressés et « déshonorants », de ne rien suspecter de ce qui pourrait
entamer la confiance et la foi dans le Centre ; l’émulation vertueuse dont celui-ci
était l’enjeu pouvait conduire au sectarisme et au dogmatisme. Mais ce conflit,
qui opposait des valeurs ultimes, des styles de vie, des rapports au savoir et à la
carrière, des spontanéités politiques et sans doute aussi religieuses attachées à
des origines et à des trajectoires sociales opposées, partageait aussi les per-
sonnes. Les boursiers du Centre étaient des « wonderboys », sujets à une hyper-
trophie de l’ego que leur réussite scolaire exceptionnelle risquait de renforcer.
De la Renaissance au Romantisme, de Machiavel à Sade et à Nietzsche en pas-
sant par Stendhal et Balzac, la culture lettrée dont ils étaient issus leur proposait
quantité de héros et de modèles, de morales du surhomme, d’exemples illustres
de méchanceté supérieure et de manuels de l’arriviste. Leur égoïsme sacré pou-
vait lui aussi s’appuyer sur des valeurs plus ou moins populaires, comme la
madrerie paysanne ou la ruse du vendeur ; il rejoignait l’ethnocentrisme spon-
tané et l’assurance de classe des « héritiers », qui, voyant et prenant le Centre de
haut, avec recul, pouvaient encore donner, et peut-être avoir, l’illusion de le ser-
vir en se servant de lui.
Les plus portés à faire passer leurs calculs personnels avant le triomphe du
Centre et de ses idées avaient toutes les chances d’en prendre le contrôle, non seu-
lement parce qu’ils avaient sur les idéalistes l’avantage habituel du réalisme, mais
parce qu’ils pouvaient se justifier sur le terrain de la sociologie. L’intention cri-
tique de la sociologie, le scepticisme de principe à l’égard des comportements
apparemment désintéressés qu’elle partage avec l’économie, légitimaient leur
cynisme en en faisant une attitude sociologique, une application immédiate et
quasi expérimentale de la sociologie (qu’ils se gardaient pourtant, s’oubliant pour
une fois, d’appliquer à eux-mêmes). Cette conjonction disqualifiait les idéalistes
et les vertueux en les faisant passer pour naïfs. «Naïf» était une des insultes
rituelles de la langue du Centre (automatiquement associée à «positivisme»), en
fait une injure mortelle, destinée à ruiner définitivement la réputation de l’adver-
saire, un euphémisme pour «niais», c’est-à-dire pour « imbécile»27. Mais il faut
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26 L’opposition entre héritiers et boursiers ne date pas des Héritiers. «Barrès a développé de son
fond le plus sincère et le plus conscient, pour lui et pour la France, une philosophie d’héritier. Bar-
rès a pensé un secteur de vie nationale sous forme de cette opposition du boursier et de l’héritier.»
A. Thibaudet, La république des professeurs, Paris-Genève, Slatkine, 1979 [1927], p. 129.
27
«Dans ces confessions d’un dreyfusiste (...) il y aura, je l’ai promis, de nombreux cahiers qui s’in-
tituleront Mémoires d’un âne, ou peut-être, plus platement, mémoires d’un imbécile. Il n’y en aura
aucun qui s’intitulera mémoires d’un lâche, ou d’un pleutre (nous laisserons ceux-ci à faire à M.
Jaurès et ils ne seront certainement pas mal faits). (Il est si bon maquignon)». C. Péguy, Notre jeu-
nesse, in Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 1992, p. 42.
se demander pourquoi il paraissait, et paraît encore infiniment plus honteux, plus
infamant de passer pour un naïf que pour un imposteur dans le milieu des sciences
sociales. C’est sans doute parce que nous acceptons comme allant de soi, c’est-à-
dire naïvement, sans l’examiner, la définition de l’intelligence dont se contentent
le sens commun et le milieu intellectuel. Cette définition repose sur une double
confusion: d’une part entre l’intelligence et la ruse, d’autre part entre l’ingéniosité
qui conçoit les pièges (engins, devices) que les techniques et les sciences tendent
à la nature et la ruse appliquée aux hommes et aux idées. Tant que l’on se réfère à
cette définition primitive, ceux qui sont experts dans l’art de tromper triomphent
à coup sûr de ceux qui prennent le risque de se tromper; le sophiste ne peut que
l’emporter sur le savant.
Plus exactement on s’expose dans nos disciplines à confondre l’un et l’autre,
sous prétexte que les faits humains sont plus retors que les faits matériels dont
s’occupent les sciences de la nature. Cette idée est elle-même assez confuse; elle
repose à la fois sur l’expérience de base de la recherche (on sait combien les docu-
ments et les informateurs sont trompeurs), sur l’importance de la ruse et de la
feinte dans les comportements humains, sur la multiplicité des significations dont
ils sont porteurs ou qu’on peut leur prêter, et sur une croyance dans la « com-
plexité» supérieure de l’ordre de réalité que nous étudions. Partant de là on admet
spontanément que pour déjouer les pièges que lui tend cette ruse le savant doit
faire preuve d’une ruse supérieure, mais de même nature: à malin malin et demi.
On se condamne ainsi à revenir, ou à en rester à la pensée magique, à l’idée selon
laquelle il faut renoncer à expliquer les faits humains et se contenter de les com-
prendre par empathie et par mimétisme. Le projet scientifique du Centre obligeait,
en principe, à adopter l’attitude inverse. Plus la réalité que l’on observe paraît
ambivalente, plus le vrai et le faux y semblent confondus, plus il faut pousser loin
la subtilité pour les démêler, et plus il faut en effet faire preuve de vigilance à
l’égard de cette subtilité nécessaire, plus il faut empêcher la subtilité de l’inter-
prète d’entrer en sympathie et en émulation avec la subtilité trompeuse de son
objet. Malheureusement la culture lettrée à laquelle nous avions été formés privi-
légiait, compétition scolaire oblige, « l’art de conduire victorieusement la discus-
sion »28 et ne nous avait guère appris à faire la différence entre la subtilité et la
tromperie.
L’intrication des principes et des stratégies était au principe de la manière de
penser du Centre. La lecture du Métier de sociologue est à cet égard révélatrice.
Rien n’est plus légitime, rien ne sert davantage les intérêts scientifiques de la
sociologie que d’inviter celle-ci à une auto-vigilance qui lui permette de prendre
une conscience plus claire et plus active de ses présupposés; je continue d’adhé-
rer à ce programme bachelardien, que je me suis récemment encore efforcé de
mettre en pratique dans le séminaire Le Modèle et le Récit. Mais l’épistémologie
est aussi le degré supérieur de la théorie; comme théorie des théories, elle est à la
théorie sociologique ordinaire ce que la critique sociologique est à la critique
sociale. Occuper le terrain de l’épistémologie, c’est se placer au-dessus des luttes
qui opposent les sociologues comme auteurs de doctrines sociales, comme chefs
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d’école29. De même, on ne saurait pousser trop loin l’analyse, on ne multiplie
jamais assez les distinguos; il faut prévoir non seulement les effets des effets,
mais les effets et les contre-effets des contre-effets des effets, procéder à la cri-
tique de la critique, etc. Mais on multiplie du même coup les occasions de se situer
et de se démarquer par rapport aux sociologues et aux écoles concurrents. Je
regrette toujours quand je relis le Métier de sociologue que tant de virtuosité (que
j’ai de bonnes raisons de mettre au compte de Jean-Claude Passeron) aille de pair
avec des ruses beaucoup moins subtiles. On y trouve déjà le procédé qui consiste
à partir d’une opposition forte et nette, et à prendre ainsi en préambule, en paroles,
une position de principe (en l’occurrence pour la « sociologie empirique» contre
la « tradition spéculative de la philosophie sociale») 30. Il faut tenir cette position,
la conserver parce qu’elle a force de rupture et de ralliement, mais on ne peut pas
s’y tenir : ce qui va de soi va sans dire, ne mérite pas qu’on y insiste31. En pratique,
c’est-à-dire dans le cours de la discussion, dans le développement de la polé-
mique, on vise surtout les positions voisines de celle que l’on a prise (« l’empi-
risme» et, par dessus tout, la méthodologie)32. En veillant ainsi à ce que cette posi-
tion ne puisse être confondue avec aucune position parente, on se l’approprie
personnellement, on se démarque des concurrents les plus proches, on s’érige en
champion unique d’une position unique. Plus on pousse cette critique de proxi-
mité, et plus on assimile implicitement les positions communes, partagées, du
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29 Ainsi c’est au nom d’une « conception de la théorie de la connaissance sociologique qui fait de
cette théorie le système des principes définissant les conditions de possibilité de tous les actes et
de tous les discours proprement sociologiques» que les auteurs du Métier de sociologue se payent
le luxe de réconcilier, ou au moins de « rapprocher des auteurs que tout séparerait sur le terrain de
la théorie du système social», en l’occurrence Weber, Marx et Durkheim (mais sans nous dire
pourquoi ceux-ci, faisant tous trois de la sociologie selon les mêmes principes, aboutissent à des
résultats aussi opposés). Le Métier de sociologue, op. cit., p.11.
30 Ibid., pp. 8, 31.
31
«Notre propos (...) s’adresse à ceux qui, ‘embarqués’ dans la pratique de la sociologie empirique,
n’ayant nul besoin qu’on leur rappelle la nécessité de la mesure et de tout son appareillage théo-
rique et technique, s’accordent d’emblée avec nous sur ce que nous nous accordons parce que cela
va de soi, par exemple la nécessité de ne négliger aucun des outils conceptuels ou techniques per-
mettant de donner toute sa rigueur et toute sa force à la vérification expérimentale. Seuls ceux qui
n’ont pas ou ne veulent pas avoir l’expérience de la recherche pourront voir dans cet ouvrage qui
vise à mettre la pratique sociologique à la question, une mise en question de la sociologie empi-
rique». Le Métier de sociologue, op. cit., p. 8.
32 Même s’ils en reconnaissent l’intérêt du bout des lèvres («en dépit que nous en ayons et recon-
naîtrions-nous ici la contribution capitale que les méthodologues, et en particulier Paul F. Lazars-
feld, ont apportée à la rationalisation de la pratique sociologique...»), la méthodologie est la cible
principale des auteurs du Métier de sociologue : « La méthodologie à la mode qui multiplie les pro-
grammes pour une recherche raffinée mais hypothétique». « Ceux qui portent le souci méthodo-
logique jusqu’à l’obsession font en effet songer à ce malade dont parle Freud, et qui passait son
temps à essuyer ses lunettes sans jamais les chausser». «La littérature méthodologique prend tou-
jours soin, lorsqu’elle définit l’objet de la logique des sciences, d’écarter explicitement la consi-
dération des ways of discovery au profit des ways of validation». « Occupés à la recherche d’une
logique idéale de la recherche, les méthodologues ne peuvent en effet s’adresser qu’à un cher-
cheur abstraitement défini par l’aptitude à réaliser ces normes de perfection, bref à un chercheur
impec cable, c’est-à-dire impossible ou infécond ». « Plus profondément, l’exhortation insistante à
la perfection méthodologique risque d’entraîner un déplacement de la vigilance épistémolo-
gique», etc. Le Métier de sociologue, op. cit., pp. 8, 12, 25n, 29.
parti dans lequel on a commencé par se ranger aux déviations et aux dérives que
l’on dénonce (ainsi le discrédit de la méthodologie rejaillit sur les acquis de base
et sur les exigences élémentaires de la méthode); on rejoint ainsi les critiques qui
émanent d’ordinaire du camp opposé, ce qui est une manière d’occuper les posi-
tions de l’adversaire. Sans doute risque-t-on alors de se retrouver en contradiction
avec les positions que l’on prétendait soutenir au départ33. Mais comme on ne
rejoint ces critiques, y compris et de préférence les plus radicales, que pour les
dépasser en les critiquant34, on peut toujours prétendre, que, critique au troisième
degré, on n’est jamais plus critique à l’égard de l’adversaire que lorsque l’on se
montre plus critique et meilleur critique que lui à l’égard des positions que l’on
combat à l’intérieur du parti auquel on a commencé par se ranger.
Un des principaux ressorts du Métier de sociologue, directement emprunté à la
scolastique dissertative de la khâgne, est en effet la conciliation des contraires.
Les couples d’opposition y jouent un rôle essentiel, d’autant plus important que
leur statut y est plus incertain: on les suscite, on les dissout, on les ressuscite au
besoin, comme des personnages de feuilleton, on les suscite pour les dissoudre, on
les dissout pour les ressusciter35. On parvient ainsi à occuper l’ensemble des posi-
tions possibles dans le champ défini par l’opposition que l’on a posée au départ,
mais sans jamais se confondre complètement avec aucune d’elles, à être à la fois
partout et nulle part, omniprésent et insaisissable. Il faut sans doute débusquer les
fausses oppositions, distinguer entre les oppositions principales et les oppositions
primitives apparentes; là encore, il n’est pas possible de ne pas être d’accord.
Mais comment concilier la stratégie de la conciliation des contraires avec la
volonté de rupture, qui était un des principes fondamentaux du programme du
Centre et l’un de ses objectifs essentiels? On ne peut à la fois congédier et conser-
ver ; pour rompre réellement avec ce que l’on dénonce, il faut y renoncer.
*
Mes propres travaux empiriques me confrontaient en pratique au « primat de la
théorie». Je prenais beaucoup de plaisir à faire des enquêtes; c’était pour moi
l’occasion de concevoir des outils et de satisfaire ainsi « l’esprit artisan » que mes
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33 C’est ainsi que la critique de la méthodologie peut conduire au mépris des règles élémentaires de
la méthode: « A force de rappeler l’impératif du constat, contre toute la tradition spéculative de la
philosophie sociale à laquelle elle doit s’arracher, la communauté sociologique tend aujourd’hui à
oublier la hiérarchie épistémologique des actes scientifiques qui subordonne le constat à la
construction et la construction à la rupture» (Le Métier de sociologue, op. cit., p. 31). Je me
demande s’il ne faudrait pas, aujourd’hui, inverser cette phrase: «A force de rappeler, conformé-
ment à la tradition spéculative issue du Métier de sociologue, la hiérarchie épistémologique des
actes scientifiques qui subordonne le constat à la construction et la construction à la rupture, la
commu nauté sociologique tend aujourd’hui à oublier de plus en plus l’impératif du constat».
34
«C’est une constante de l’histoire des idées que la critique du positivisme machinal serve à affir-
mer le caractère subjectif des faits sociaux et leur irréductibilité aux méthodes rigoureuses de la
science». Ibid, p. 26.
35 Témoin, entre autres, le couple « théorie de la connaissance sociologique» et « théorie du système
social» (voir note 29), l’assimilation des concepts aux outils, et réciproquement, l’opposition
entre le « fonctionnement réel de l’esprit d’invention» et « la mécanique logique», suivie de la
réconciliation de l’ars probandi et de l’ars inveniendi.
années d’école et la culture classique m’avaient contraint à refouler. Le CSE avait
déjà participé, par l’intermédiaire de Jean Cuisenier, à une «Recherche coopéra-
tive sur programme» qui réunissait des ethnologues, des historiens, des linguistes
et des zootechniciens pour l’étude du système économique de l’Aubrac. Mon
entrée à l’INRA coïncidait avec le lancement d’une nouvelle RCP36, qui devait
appliquer les mêmes méthodes au Châtillonnais. Je partis sur le terrain avec
J. Cuisenier et une petite équipe, mi-INRA, mi-CNRS ; nous prenions contact
avec les maires et les notables locaux, nous faisions des interviews, de l’observa-
tion directe, nous amassions des documents, nous tenions scrupuleusement un
journal d’enquête. Peu de temps après, j’entrepris de reconstituer l’histoire sco-
laire et la mobilité géographique et sociale des anciens élèves de l’école primaire
du village dont mon père était originaire. C’était une façon d’appliquer la sociolo-
gie de l’éducation, côté CSE, à un sujet rural, côté INRA, d’aborder d’une manière
nouvelle la question, très politisée, de l’exode rural ; c’était peut-être aussi pour
moi une occasion d’y voir un peu plus clair dans mes rapports avec ma famille
paternelle. Il s’agissait là aussi d’un travail d’équipe; je pouvais constater com-
bien l’aspect collectif des recherches empiriques contrastait avec le caractère indi-
viduel des réflexions dont les données qu’elles collectaient étaient le support. Je
participais aussi à l’enquête du CSE sur les élèves des Grandes écoles; mais mon
étude principale restait l’enseignement technique, qui était le sujet de la thèse que
j’avais entreprise sous la direction de R. Aron, qui fut l’objet de mon premier
article et un peu plus tard de mon premier livre37. J’avais obtenu, grâce à un ami
de J.-C. Passeron, le recteur Gérald Antoine, de réaliser une enquête par question-
naire auprès des élèves des Collèges d’enseignement technique (CET) de l’Aca-
démie d’Orléans. Pour moi aussi c’était l’occasion d’un apprentissage: de la
conception du questionnaire au traitement mécanographique des données (à
l’époque par cartes perforées), j’exécutais la série complète des opérations
requises par une enquête statistique. Je faisais également, avec Christiane Pré-
senté, des monographies de collèges, des interviews de professeurs et de parents,
des observations ethnographiques de cours et d’ateliers ; bref, c’est en faisant de la
sociologie que j’apprenais mon métier de sociologue.
Plus nous fréquentions les CET, plus nous étions amenés à adopter le point de
vue local et indigène sur un milieu avec lequel mon expérience passée m’avait
déjà familiarisé, et plus nous étions forcés de constater que la grille théorique dont
nous disposions ne s’appliquait pas aussi bien que nous l’aurions pensé à ce que
nous observions. Vu de l’extérieur, l’enseignement technique court présentait
toutes les caractéristiques d’un enseignement dominé et marginal ; il n’était pas
difficile de situer les CET, tout à fait en bas et à la périphérie, presque à l’extérieur
du système d’enseignement; ils étaient à l’Ecole normale supérieure, section
lettres, à partir de laquelle les éléments de théorie dont nous étions pourvus
avaient été conçus, ce que la culture technique et utilitaire était à la culture légi-
time, générale et désintéressée. Mais au niveau des CET, à leur échelle, les hiérar-
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chies dominantes avaient tendance à s’inverser ; l’enseignement général y occu-
pait à peu près la même place que la musique et le dessin dans les lycées. Du fait
même de la position des CET, de la distance qui les séparait du sommet du sys-
tème d’enseignement, l’influence des normes et des valeurs scolaires centrales ne
s’exerçait sur eux que d’une manière indirecte et affaiblie, au prix de nombreuses
adaptations. Le travail de terrain invitait à étudier en elles-mêmes cette culture
scolaire particulière et les cultures populaires qui lui étaient associées (la culture
de métier des maîtres d’atelier, la culture locale des parents d’élèves, etc.), à aller
plus avant dans leur exploration, à entrer dans la logique propre à ces systèmes de
valeurs et de contraintes particuliers. Mais l’étude, non moins empirique, de l’ex-
térieur, de l’envers du décor ethnographique – l’histoire de l’enseignement pro-
fessionnel, l’analyse des programmes et des instructions officielles et surtout la
reconstitution des mécanismes de relégation scolaire dont résultait le recrutement
des élèves et des professeurs – invitait, à l’inverse, à considérer les pratiques et les
croyances indigènes comme des écarts par rapport aux normes dominantes,
comme des réactions qui témoignaient de la force de la domination à laquelle les
CET étaient soumis. Les chahuts les plus violents pouvaient encore s’interpréter
comme des formes de délinquance culturelle, comme des «hommages que le vice
rendait à la vertu ».
Ainsi, les faits que je constatais se prêtaient à deux interprétations contradic-
toires: on pouvait aussi bien pencher du côté de la théorie, pour laquelle les pra-
tiques populaires se réduisaient aux perturbations d’un modèle établi à partir de la
culture (en fait d’une sous-culture) des classes dominantes, que du côté de l’en-
quête, qui voulait y voir les manifestations et les éléments d’une culture auto-
nome. Cet embarras demandait à être examiné et analysé de plus près; c’est ce qui
nous a conduits plus tard, Jean-Claude Passeron et moi, à faire (alternativement)
« l’hypothèse de l’ambivalence», qui postule qu’il n’est aucun trait de culture
populaire qui ne soit à quelque degré hanté par la réalité et par le sentiment de la
domination, et « l’hypothèse de l’alternance», qui permet de distinguer entre les
moments et les lieux où les pratiques populaires sont suffisamment isolées, igno-
rées ou protégées pour qu’on puisse les considérer dans leur cohérence, et les
situations où s’accumulent au contraire les indicateurs de l’intériorisation de la
légitimité culturelle38. Je pense maintenant qu’il ne faut pas mettre ces deux hypo-
thèses sur le même plan (et encore moins avoir un faible pour la première, même
si elle paraît, ce qui n’est pas un hasard, la plus ambitieuse et la plus excitante).
«Ambivalence» est une notion ambiguë. Ou bien on veut dire que ce qui est ambi-
valent présente à la fois deux propriétés incompatibles entre elles, que chacune de
celles-ci contient son contraire, qu’elles sont si étroitement mêlées que l’on passe
continûment de l’une à l’autre; «ambivalence» recouvre alors la notion mystique
de latence, ce qui interdit par définition toute analyse. Ou bien on dit d’un com-
portement qu’il est ambivalent quand il présente deux significations contraires,
d’un bien qu’il est ambivalent quand il se prête à deux usages opposés, et il faut
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distinguer entre les destinataires de ces significations, entre les contextes qui auto-
risent ou appellent ces usages; on se trouve alors ramené à l’hypothèse de l’alter-
nance.
Comme la littérature, comme la philosophie, la sociologie que nous faisions
devait s’écrire; pour « dégager la signification » des matériaux que nous avions
réunis, pour leur donner ou leur trouver un sens, il fallait les commenter. La com-
paraison entre Les Héritiers (1964) ou L’Amour de l’art (1966) et La Reproduc-
tion (1971) témoigne de l’ambition théorique croissante des ouvrages qui occu-
paient le sommet de la hiérarchie du Centre et qui étaient pour nous des modèles.
La valeur reconnue à un ouvrage dépendait du degré auquel il participait des styles
élaborés par Bourdieu et par Bourdieu-Passeron, styles inimitables mais aussi
styles à imiter, styles d’école par lesquels la sociologie du Centre s’opposait à
toutes les autres. Par des répétitions qui faisaient de mots et d’expressions choisis
des signes de reconnaissance et de ralliement, ces styles s’apparentaient à une
langue de bois politique; par leur obscurité et leur complication, par des emprunts
non moins récurrents au latin et au grec, par la longueur et la lourdeur scolastiques
des phrases (style Bourdieu), c’était une langue ésotérique, qui procurait des satis-
factions de vanité quasi religieuses aux initiés qui se croyaient les seuls à en avoir
percé le mystère. Plus profondément, comme tout style qui parvient à s’imposer,
ils faisaient dépendre le sens de la forme: on avait l’impression que les vérités
auxquelles Bourdieu et Bourdieu-Passeron étaient parvenus ne pouvaient pas être
formulées autrement. De ce point de vue, la sociologie du Centre n’était pas plus
formaliste que les sciences formelles: il y a longtemps que les propositions de la
physique ne peuvent s’exprimer sans déperdition de sens que dans le langage
mathématique dans lequel elles ont été conçues. Malheureusement ce style était
inséparable de la personne de ses auteurs, ce qui est le contraire d’une langue uni-
verselle ; il ne s’apprenait pas, on pouvait seulement s’essayer à le reproduire par
mimétisme.
Nous ne concevions pas que la sociologie puisse être une science si elle n’était
pas une science «comme les autres». Derrière la souplesse argumentative du
Métier de sociologue, on trouve un alignement forcé de la sociologie sur les
sciences de la nature, un déterminisme venu de la physique newtonienne, une
théorie de la causalité (à chaque effet une cause et une seule) directement héritée
de Durkheim et de Simiand. Pour échapper à l’accusation de positivisme (naïf),
pour adapter ce déterminisme mécanique à « l’espace social», on se contentait de
le tempérer par une pincée, ou plutôt un semblant de probabilisme: on admettait
que les lois qui régissent les rapports sociaux sont seulement « tendancielles», on
compensait le «champ » par « l’habitus». Nous étions déterministes pour être
rigoureux, comme si la rigueur de lois universelles, s’appliquant en tout temps et
en tout lieu, rejaillissait sur le sociologue et garantissait sa propre rigueur et son
infaillibilité ; la réputation de scientificité de la sociologie de Bourdieu s’est
gagnée à la faveur de cette référence spontanée à un état dépassé et pour une part
mythique de l’épistémologie des sciences de la matière. Nous jugions qu’il fallait
accorder le primat à la théorie parce que nous entendions implicitement par théo-
rie une théorie scientifique, semblable à une théorie physique et jouant le même
rôle. Cet idéal épistémologique inaccessible et inapproprié nous empêchait de
voir qu’à sa faveur se développait, en fait de théorie scientifique, un système per-
sonnel visant à appréhender la société dans son ensemble et à réduire d’emblée la
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variété des faits sociaux à un petit nombre de traits érigés en principes organisa-
teurs et explicatifs. Les partis pris interprétatifs de départ, les « jeux de l’esprit » et
les « anticipations»39 se retrouvent sans doute dans toutes les sciences, dans les
moments d’invention créatrice. Une vision globale de la société peut faire illu-
sion, ressembler de loin à une théorie scientifique universelle, évoquer et même
emprunter une démarche déductive en partant elle aussi d’un petit nombre de
«postulats» et «d’axiomes». Mais «où est la science qui donne un système com-
plet même des faits qu’elle étudie? De ces systèmes, il n’en est qu’en philoso-
phie»40.
La nature des théories qui s’élaboraient au CSE dépendait de l’usage auquel
elles destinaient les données empiriques, du degré auquel elles demandaient à
l’enquête de leur fournir un support, une matière (comme le dit très bien le terme
de « matériel »), ou au contraire les éléments qui permettraient de décider entre des
tentatives d’interprétation concurrentes. Au lieu de sélectionner et de convoquer,
plus ou moins consciemment, les faits conciliants susceptibles d’illustrer et de
confirmer la grille interprétative dont nous partions (ou d’exhiber des faits appa-
remment rebelles pour montrer qu’en définitive, contre toute attente, ils se lais-
saient eux aussi ramener au schéma qu’on avait en tête), comme nous y poussait
naturellement notre culture littéraire, et particulièrement la pratique invétérée de
l’explication de textes, il aurait fallu se mettre délibérément, sans relâche ni repos,
à la recherche des « faits récalcitrants», capables d’infirmer nos intuitions de
départ et d’en faire ainsi des hypothèses susceptibles d’être rejetées. Faute de quoi
on risquait fort, comme y invitait le prestige de la psychanalyse ou du marxisme,
de prendre pour une théorie générale de la société un système de pensée fondé sur
une vision personnelle du monde. Ce genre de pseudo-théorie, vouée par principe
à avoir toujours raison, est exactement l’inverse, dans sa démarche et dans son
aboutissement, de la théorie scientifique dont nous avions l’ambition; si elle
emporte la conviction et soulève l’enthousiasme, c’est parce qu’elle reste, à la
manière d’une création littéraire ou artistique, la projection d’un tempérament sur
la réalité, la résorption de celle-ci dans la singularité d’une subjectivité exacer-
bée41. Outre qu’elle fait passer la sociologie du côté des savoirs herméneutiques
qui se constituent autour de la personnalité d’un maître à penser, cette manière de
théoriser empêche la sociologie de développer les théories dont elle est capable et
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dont elle a besoin; elle conduit en effet à faire l’économie ou plutôt le sacrifice du
« travail subséquent qui tend à transformer ces intuitions successives en systèmes
et à construire, avec les faits toujours récalcitrants, un édifice plus ou moins har-
monieux »42.
A un niveau inférieur apparaissaient aussi des sociologies engagées, appuyées
sur des enquêtes statistiques dont l’objectivité semble garantir celle d’une inter-
prétation dans laquelle il est en fait particulièrement difficile de déterminer le
point où l’on se satisfait de la découverte des régularités attendues et où com-
mence l’oubli des résultats contrariants. Dès le début des années 1970, on pouvait
voir Christian Baudelot, qui s’était converti au maoïsme et qui avait rompu avec
le Centre et (provisoirement) avec Bourdieu, se mettre à enrôler les statistiques au
service d’une cause et à passer en revue des faits qui n’avaient plus qu’à s’aligner
sur une thèse, comme à la parade43.
ACTES DE LA RECHERCHE
Mai 68 me surprit (je ne fus pas le seul) dans le Châtillonnais. Je revins à Paris
à temps pour participer, aux côtés de Jean-Claude Passeron, à la manifestation du
13 mai, et à la rédaction d’une pétition, ronéotée séance tenante au Centre. C’était
une tentative un peu péremptoire, mais très raisonnable pour faire servir la socio-
logie à la clarification, plus que jamais nécessaire, du débat politique, et je pense
que je la signerais volontiers aujourd’hui encore. Il m’arrive souvent de rappeler, à
propos des travaux de l’Observatoire de la vie étudiante, qu’«en limitant la
réflexion et l’action à l’enseignement supérieur où les jeux sont déjà faits, et depuis
longtemps, on s’interdit toute transformation réelle de l’enseignement, y compris
de l’enseignement supérieur» et que « l’appartenance à une même classe d’âge, ou,
plus encore, à la condition étudiante ne peut effacer magiquement les différences
entre les classes sociales»; je vois même de plus en plus (avec l’âge) « tout ce que
peut enfermer de mépris l’exaltation puérile des vertus propres de la jeunesse qui
n’est que déploration sénile d’une jeunesse manquée»44. Ces propositions, comme
la ligne que nous entendions tenir et l’attitude que nous adoptions, ne se laissaient
pas facilement aligner sur les positions du débat politique dans lequel nous ne pou-
vions pourtant nous empêcher d’intervenir. Elles témoignent de notre indépen-
dance, mais aussi, par leur simple existence, du degré auquel notre vie profession-
nelle et intellectuelle était politisée et auquel cette politisation allait de soi,
s’imposait à nous sans même que nous en prenions conscience. Mai 68 radicalisa
le clivage politique qui était à nos yeux un des éléments essentiels de l’opposition
entre P. Bourdieu et R. Aron et le fit passer au premier plan. Il nous parut qu’Aron
était passé de la droite intelligente à l’extrême droite, et qu’il n’était plus possible
de cohabiter et de collaborer avec lui sans trahir nos principes (je suppose qu’il
nous prenait de son côté pour des gauchistes absurdes et peut-être dangereux).
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Nous résolûmes, Monique de Saint-Martin et moi-même, de lui signifier que nous
ne voulions plus être inscrits en thèse avec lui. Il nous reçut entre deux visiteurs ter-
rorisés par les événements et nous répondit en sifflotant l’Internationale.
La rupture avec R. Aron a sans doute précipité l’évolution du Centre, qui,
après la publication de La Reproduction et la prise de distance de Jean-Claude
Passeron, devint plus que jamais le Centre de Bourdieu. Loin de l’inverser ou au
moins de la freiner comme je l’avais espéré, le lancement d’Actes de la recherche
en sciences sociales l’a rendue irréversible. La création de « la revue», comme
nous disions, fut résolue au début de 1974; l’année fut occupée en grande partie à
sa préparation et à la réalisation du premier numéro. Il fallait pour commencer
trouver un titre ; nous avions d’abord pensé à Actes, mais le titre était pris. Réali-
ser une revue par nos propres moyens, les moyens du bord – de notre bord – n’était
pas seulement un défi et une prouesse (on allait « leur» montrer de quoi nous
étions capables) ; il fallait à la fois la fabriquer et la concevoir, c’était l’occasion
idéale d’appliquer nos principes, de réunir et de réconcilier la théorie et la pra-
tique, plus modestement de cultiver les aspects pratiques et artisanaux d’un projet
intellectuel. Le lancement de la revue nous mobilisait, relançait notre dynamisme,
notre dévouement, notre ascétisme. En partie par nécessité, en partie par souci
d’indépendance, nous avions opté pour la diffusion militante; nous placions des
abonnements, nous démarchions des libraires. Il s’agissait de réunir toutes les
compétences qui étaient à notre portée, d’exploiter au mieux les moyens tech-
niques dont nous disposions. Comme en témoignent la présentation et l’esthétique
«pauvre» des premiers numéros, nous cherchions constamment à « faire de
nécessité vertu », c’est-à-dire à obtenir un rendement symbolique maximum de
moyens matériels réduits, voire négligeables, à renverser la situation en revendi-
quant nos handicaps; nous sommes allés ainsi jusqu’à prétendre, dans la présen-
tation du premier numéro, qu’il fallait abandonner « l’alignement à droite» – mais
pas à gauche ! – « de la typographie» parce qu’il faisait partie « des formalismes
les plus évidemment rituels».
J’étais sensible aussi à l’impertinence de la revue, à l’insolence de ses trou-
vailles insolites, à son humeur provocatrice, sans voir à quel point cet anticonfor-
misme, qui correspondait à la fois à notre jeunesse et à l’atmosphère soixante-hui-
tarde dans laquelle nous baignions, la rattachait à la tradition des révolutions
littéraires, artistiques et intellectuelles. Comme toutes les revues d’avant-garde,
Actes de la recherche ne devait ressembler à rien de connu (surtout pas à une
revue d’avant-garde). La nouvelle revue se distinguait au premier coup d’œil des
revues académiques par sa présentation, par son format et surtout par la place
accordée à l’illustration, en particulier à la photographie, aux images de magazine,
aux fac-similés d’articles de journaux ou de prospectus. On entendait ainsi « faire
voir, parfois par un simple effet graphique, ce qui se cache dans l’existence quoti-
dienne»; pour « rompre le charme de la croyance» la science sociale devait «non
seulement démontrer mais aussi montrer»; il fallait « opposer la violence symbo-
lique à la violence symbolique» et « livrer les armes du sacrilège pour donner réel-
lement accès à la connaissance d’objets qui sont le plus souvent investis de toutes
les valeurs du sacré»45. Dans la mesure où ils tournaient en dérision les hiérarchies
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culturelles et où ils permettaient d’en dénoncer l’arbitraire d’une manière plus
percutante et auprès d’un public plus large, ces procédés satiriques correspon-
daient au programme critique du Centre; mais ils étaient sans doute beaucoup plus
proches de la critique sociale, vers laquelle ils nous ramenaient, que de la critique
sociologique proprement dite.
La souplesse et la liberté expressives de la revue nous invitaient à nous moquer
des convenances universitaires et du sérieux professoral, à emprunter les tech-
niques et l’état d’esprit (supposé) du journaliste et du photographe, à faire de la
sociologie sinon en s’amusant du moins en se jouant, à réaliser des sortes de repor-
tages sociologiques ou ethnographiques. Tout ceci était excitant, stimulant et par-
fois fécond. Mais « l’effet revue» poussait à publier, à privilégier les idées de
recherche qui pouvaient donner matière à publication et à publication rapide, à la
limite à n’avoir pas d’autres idées de recherche que celles-là46. La compétition
dont la revue était l’enjeu obligeait à écrire et à écrire vite, et à dépêcher en consé-
quence les tâches empiriques, voire à s’en débarrasser, à préférer l’ethno-minute à
l’enquête de terrain, l’interview légère, vite passée et vite exploitée, à l’enquête
statistique. Le lancement et le succès d’Actes de la recherche coïncident avec
l’abandon des grands chantiers empiriques. L’importance accordée à l’illustration
conduisait de plus en plus à faire un usage purement rhétorique des « fragments de
réalité» et des « documents bruts» qui tenaient lieu de matériel empirique. Les
libertés que nous avions prises devenaient des facilités qui nous ramenaient vers
la sociologie journalistico-littéraire avec laquelle nous avions voulu rompre; se
donner le droit et la possibilité de montrer, c’était se dispenser de démontrer. A
notre manière, à notre niveau, nous comptions nous aussi sur le choc des photos et
sur des images suffisamment frappantes pour emporter la conviction du lecteur et
l’amener à croire à notre évangile sociologique. En cédant à ces facilités, nous
nous enfermions dans un cadre plus étroit et plus contraignant que celui dont nous
étions sortis. Au lieu de se plier aux règles conventionnelles mais générales et
standard dont nous avions voulu nous affranchir, il fallait désormais obéir à des
normes locales et particulières qui n’étaient pas moins arbitraires et beaucoup plus
tyranniques. La revue contribuait d’une manière décisive à styliser et pour finir à
uniformiser la pensée du Centre, en la présentant à l’extérieur sous une forme
typée, emblématique et immédiatement reconnaissable, en faisant de la forme, à
l’intérieur du groupe et dans son entourage immédiat, un critère essentiel d’ap-
préciation des textes. Le « style revue» reposait sur la combinaison d’un petit
nombre de procédés de présentation, de tropes obligés et de shibboleth, ce qui le
rendait facile à reconnaître, mais aussi relativement facile à imiter ; c’est sans
doute pourquoi le succès ultérieur de la revue a contribué à attirer au Centre, une
fois révolue la période de l’invention militante, une génération de répétiteurs et de
copistes dont la tâche consistait à appliquer la doctrine à la lettre.
En fondant sa revue, Bourdieu renforçait l’opposition entre son Centre et l’ex-
térieur. Il allait de soi que nous réservions nos papiers à Actes; on ne pensait même
plus à proposer un article ailleurs, surtout pas à la Revue française de sociologie.
Du reste il y avait peu de chances pour que les autres revues acceptent nos textes;
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il suffisait d’être proche de Bourdieu, «d’appartenir» au Centre (ou d’être réputé
tel) pour être «marqué» et mis à l’écart. Nos exigences, notre intransigeance
paraissaient intolérables, notre rejet de ce qui était communément admis nous fai-
sait rejeter par le milieu sociologique; comme il est de règle, on faisait payer et
expier la piétaille à la place de son chef. A ses débuts, quand son succès était loin
de paraître assuré, la revue n’attirait guère d’auteurs extérieurs au Centre; elle les
repoussait plutôt, comme en témoignent les sommaires des premiers numéros47.
La création d’Actes de la recherche a probablement eu pour effet de polariser un
milieu sociologique déjà divisé en écoles rivales; elle a certainement contribué à
renforcer les tendances sectaires du Centre. En nous coupant un peu plus de l’ex-
térieur, la revue augmentait encore la cohésion, l’intégration et la discipline du
groupe, elle nous forçait à nous rassembler et à nous serrer toujours plus étroite-
ment autour de son chef. Dans le même temps, la concurrence dont elle était l’en-
jeu radicalisait les rivalités et les luttes d’influence à l’intérieur du Centre. En
dépit de ses airs affranchis, la présentation de la revue respectait l’étiquette tradi-
tionnelle, entre autres en ce qui concerne l’ordre des articles, avec en vedette, à la
place d’honneur, l’article de tête. La revue était faite par le Centre, mais c’était la
revue de Bourdieu, et du seul Bourdieu; c’était un ouvrage collectif, mais une
œuvre anonyme. Le seul nom à apparaître sur la couverture était celui de Bour-
dieu, directeur; il n’était même pas fait mention du CSE dans « l’ours» (la paru-
tion d’Actes a sans doute contribué à inciter Jean-Claude Passeron, qui s’était déjà
éloigné après la publication de La Reproduction et qui ne lui donna malgré mon
insistance aucun texte, à prendre encore plus ses distances). Bourdieu surveillait
de très près les signes qui auraient pu donner à penser que sa revue était aussi, si
peu que ce soit, la revue de quelques autres, pire encore la revue de quelqu’un
d’autre. La deuxième année de la revue (1976) vit l’influence croissante de Luc
Boltanski, qui y avait beaucoup publié, qui contrôlait le secrétariat de rédaction et
l’équipe technique, qui cosignait avec Bourdieu (mais quand même après lui, en
dépit de l’ordre alphabétique) «La production de l’idéologie dominante» (dans le
numéro de juin)48. Boltanski avait réussi à imprimer sa marque à la revue par l’in-
termédiaire du « style fanzine» ou « B.D.» qui le caractérisait en propre et qu’il
avait fait adopter par Bourdieu lui-même pour sa « lecture de Marx », dans le der-
nier numéro de 197549; à partir de ce numéro le nom de Boltanski apparaît à la
«Rédaction » de la revue. Stratégie des petits pas, savamment graduée: cette
«Rédaction » mystérieuse était mystérieusement issue du secrétariat de la revue.
C’était pourtant un pas de trop. Bourdieu décida de stopper Boltanski, de
reprendre sa revue en mains, et fit pour cela appel à moi, plutôt qu’à Chambore-
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L. Boltanski, maître-assistant à l’EPHE et de M. de Saint-Martin, chef de travaux à l’EPHE».
49 P. Bourdieu, «La lecture de Marx: quelques remarques critiques à propos de ‘quelques remarques
critiques à propos de Lire le capital’», Actes de la Recherche en Sciences Sociales, novembre
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don qui, peut-être instruit par l’expérience, s’était tenu nolens volens en retrait.
Bourdieu parvint à retourner la relation amicale mais ambiguë, constamment trou-
blée par la rivalité et la méfiance, que j’entretenais avec Boltanski ; il faut recon-
naître que ce dernier avait fait tout ce qu’il fallait pour lui fournir des arguments.
Il ne fait aucun doute que Bourdieu se servait de moi, et je ne mis pas longtemps
à m’en rendre compte; mais sur le moment, je ne voulais pas m’en apercevoir, ou
du moins je ne voulais pas en tenir compte. J’avais pour cela des raisons qui
aujourd’hui encore me paraissent bonnes. Laisser faire Luc Boltanski, c’était
accepter que la revue s’aligne sur le modèle que celui-ci avait en tête et qu’on y
retrouve pour finir les poncifs des revues d’avant-garde: recherche de l’effet, goût
du bluff et du trucage (sous couvert d’anti-conformisme et d’audace intellec-
tuelle), volonté sempiternelle d’épater le bourgeois (sous couvert de rompre avec
le sens commun), culte de l’imposture réussie, considérée comme prouesse et
chef-d’œuvre suprêmes. Je commençai par changer la fabrication et la présenta-
tion de la revue, qui était, matériellement, très difficile à lire (ce n’était pas un
hasard si l’on avait sacrifié le texte à l’image, la lisibilité à la visibilité, la fonction
à la forme). J’obtins la modification de « l’ours», le remplacement de la «Rédac-
tion» et de la signature de Boltanski par la mention «Centre de Sociologie Euro-
péenne». Il s’agissait là d’un choix épistémologique: ou bien Actes de la
recherche s’inscrivait dans la tradition des revues destinées à la promotion et à la
célébration de l’œuvre personnelle d’un maître à penser ou d’un chef d’école lit-
téraire et s’absorbait dans la culture lettrée dont nous avions voulu sortir, ou bien
c’était la revue d’une équipe et l’on pouvait encore espérer qu’elle corresponde,
par son organisation et son fonctionnement, à la nature collective du travail scien-
tifique.
Sur cette question cruciale je ne m’opposais pas seulement à Boltanski. Une
fois ma mission accomplie, Bourdieu n’avait plus besoin de moi. Nos relations
devinrent de plus en plus tendues, de plus en plus instables, et, pour moi, de plus
en plus difficiles à supporter. Comme je pouvais m’y attendre, je me retrouvais
dans la même position que Boltanski, accusé d’avoir voulu, comme lui, m’empa-
rer de la revue, en butte à l’hostilité de ses anciens sympathisants qui travaillaient
à tourner contre moi le Centre que j’avais voulu défendre. Je pouvais de moins en
moins croire que celui-ci pourrait fonctionner à la manière d’une équipe de
recherche; « l’atelier» que Bourdieu m’avait chargé d’organiser en parallèle avec
le séminaire du Centre (le sien) était systématiquement décommandé et discrédité.
Aucune ligne de partage n’était claire, aucune sympathie, aucune alliance
n’étaient sûres. Jean-Claude Chamboredon était lui aussi de plus en plus en plus
décidé à prendre ses distances; on me reprocha d’avoir sur lui une mauvaise
influence. Bourdieu ne me pardonna pas le succès médiatique de mon article «Sur
les relations entre les transformations du champ religieux et les transformations de
l’espace politique», auquel P. Viansson-Ponté avait consacré sa chronique et que
j’avais eu la maladresse de publier en tête du quatrième numéro de 197750. J’es-
sayais pourtant encore de maintenir ma relation avec le Centre, de ne pas en par-
tir complètement. Nous eûmes, Jean-Claude Chamboredon et moi, plusieurs ten-
tatives d’explication avec Bourdieu. Une dernière réunion nous fit comprendre
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que la rupture était inévitable, que « le Centre était mort», comme je le notai dans
mon journal ; nous eûmes la délicatesse d’attendre que Bourdieu soit élu au Col-
lège de France pour envoyer à François Furet, alors président de l’EHESS, la lettre
par laquelle nous l’informions de notre départ51.
LES CULTURES POPULAIRES
Je retrouvai à l’INRA, qui commençait enfin à s’y intéresser, l’étude des
consommations et des habitudes alimentaires, à laquelle je m’étais mis dès 1972.
Elle me ramenait, sous l’angle nouveau de la sociologie des goûts, aux questions
embarrassantes que j’avais déjà rencontrées dans mes recherches sur l’éducation.
On peut à la rigueur considérer la « grande cuisine» comme une « pratique quasi
légitime» ou «en voie de légitimation», au même titre que la « haute couture»;
mais la théorie weberienne de la légitimité, déjà étendue de l’Eglise à l’Ecole et de
la culture scolaire à la culture savante, perdait complètement sa force explicative
quand on essayait de l’étendre aux aspects les plus matériels de la culture quoti-
dienne comme l’alimentation ordinaire. Il en allait de même pour le schème
veblenien de la distinction: plus on descend dans la hiérarchie sociale des
consommations, plus on s’éloigne des pratiques et des goûts dominants, et plus les
analyses qui s’en inspirent perdent leur pertinence et leur richesse. J’étais donc
forcé de constater que les dispositifs interprétatifs en vigueur au CSE n’avaient
pas de prise sur les consommations les plus fréquentes, celles qui intéressent le
plus grand nombre de consommateurs; dès lors qu’on ne retenait que les pratiques
les plus rares et les plus légitimes, la pyramide des faits sociologiques reposait sur
sa pointe; elle était exactement l’inverse de la pyramide des faits sociaux.
J’évoquai ces questions avec Passeron, à l’occasion des déjeuners qui nous
réunissaient régulièrement, avec Chamboredon, au café Rostand. Nous décidâmes
d’en faire l’objet d’un séminaire qui se tint à l’EHESS en 1982. La discussion mit
en évidence la dérive qui conduit la sociologie légitimiste des goûts à adopter « un
point de vue qui coïncide exactement avec celui des dominants pour décrire les
rapports de domination entre les classes» et à décrire les pratiques populaires par
défaut, «en termes d’écarts à la norme, de retard culturel, de ‘simili’ ou d’‘allo-
doxia’»52. La sociologie de la culture est sans doute plus qu’une autre tiraillée
entre les obligations opposées du relativisme et du réalisme. D’un côté, le socio-
logue pose en principe l’arbitraire culturel des goûts : pour rompre avec l’ethno-
centrisme dominant, il faut commencer par admettre que tous les goûts et que
toutes les pratiques se valent, indépendamment de la «valeur» et de la «qualité»
des biens symboliques auxquels les différentes classes sociales ont accès. Mais il
postule aussi l’existence d’une hiérarchie sociale des goûts et des pratiques, qu’il
se propose de reconstituer en classant les produits et les œuvres en fonction de la
nature et du niveau des ressources requises pour leur production et pour leur
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«Et ce fut tout», ou presque; on nous envoya quelques ambassades (dont Jeannine Verdès-
Leroux); L’Ordre des choses disparut du catalogue des Editions de Minuit, etc.
52 C. Grignon, J.-C. Passeron, Le savant et le populaire, misérabilisme et populisme en sociologie et
en littérature, op. cit., pp. 118, 47.
consommation; ainsi, le déchiffrement adéquat de la peinture ou de la musique
savantes demande une compétence particulière transmise par l’éducation. L’idée
selon laquelle il existe des différences objectives de qualité entre les pratiques se
réintroduit ainsi par l’intermédiaire du constat des inégalités sociales (écono-
miques et surtout culturelles) devant la culture. La restauration du sentiment eth-
nocentrique de l’inégalité des cultures peut aussi s’appuyer sur le retournement du
relativisme anthropologique: puisque tous les biens et tous les goûts se valent,
leur valeur dépend uniquement de leurs positions respectives dans la hiérarchie
sociale. Les plus belles choses, le meilleur goût ne sont jamais que les attributs des
dominants ; mais, réciproquement, les biens réservés aux dominants, leurs goûts
sont toujours les meilleurs ; les biens accessibles aux dominés, leurs goûts sont
toujours les moins bons. La combinaison incontrôlée du relativisme et du réalisme
aboutit ainsi à une sorte de fatalisme sociologique. Du constat que la valeur socia-
lement attribuée aux pratiques culturelles dépend de la position sociale des
groupes qui les produisent, on revient à l’idée selon laquelle la teneur symbolique
des cultures décroît à mesure que l’on descend dans la hiérarchie sociale, les cul-
tures populaires étant par définition les moins riches en significations. Le goût
dominant se retrouve légitimé à un niveau supérieur, par une critique sociologique
qui s’abstient en principe de tout jugement de goût, mais qui adopte en définitive
son point de vue.
Pour étudier l’alimentation du plus grand nombre, les études de cas, les por-
traits individuels et les ethnographies minutes ne suffisent pas. Je renouai les
contacts que j’avais pris avec l’INSEE et obtint, de l’un et l’autre partenaires, que
l’INRA soit associé à l’enquête sur la consommation alimentaire des Français que
l’INSEE réalisait depuis 1966. Je ne regrette pas le temps que j’ai passé à étudier
la technique de cette enquête; outre que cet apprentissage m’a beaucoup servi
pour la réalisation ultérieure des enquêtes de l’OVE, c’était un bon exercice
d’épistémologie appliquée. En entrant dans le détail de la nomenclature des pro-
duits, du carnet d’approvisionnement remis aux ménages, du stockage informa-
tique des données, etc., je pouvais mesurer à la fois l’écart entre mes questions et
les réponses que je pouvais attendre et la capacité de rectification de l’enquête, la
résistance qu’elle opposait à mes intuitions et à mes a priori interprétatifs. Les
enquêtes de l’INSEE portent presque exclusivement sur les approvisionnements;
pour essayer d’en savoir plus sur la relation entre les goûts et les consomma-
tions53, je réalisai, avec Christiane Grignon, une enquête auprès des lecteurs de 50
millions de consommateurs (nous avions également contacté, mais sans succès,
Que Choisir et la revue Gault et Millau). Une autre enquête, faite à la demande du
CNOUS54, nous permit un peu plus tard d’étudier le « modèle des repas», et plus
particulièrement ses aspects chronologiques (durée, horaires, place dans l’emploi
du temps de la journée). Pour exploiter ces enquêtes, il fallait faire appel à une
informatique de plus en plus perfectionnée. Les choses avaient déjà beaucoup
changé depuis le temps où nous traitions l’enquête sur les élèves des CET sur la
trieuse du Centre de calcul du CNRS ; c’était encore les cartes perforées, mais
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54 Centre National des Œuvres Universitaires et Scolaires.
c’était le début des logiciels capables de traiter « les grands tableaux » dont nous
avions besoin. La micro-informatique commençait elle aussi à faire son appari-
tion; elle allait bientôt transformer nos conditions individuelles de travail, d’abord
pour la rédaction et le classement, ensuite pour l’exploitation des données.
Comme le montrent les abus interprétatifs et rhétoriques auxquels l’analyse facto-
rielle des correspondances a pu conduire, la puissance sans cesse croissante des
moyens de calcul que nous avions à notre disposition était une raison suffisante
pour s’efforcer de mieux les connaître. L’évolution des théories sociologiques est
loin d’avoir suivi le progrès des techniques, qui semble avoir plutôt renforcé l’op-
position entre les sociologies « qualitatives», de plus en plus « littéraires» ou
«philosophiques», et les sociologies «quantitatives», trop souvent portées à un
usage automatique des méthodes statistiques et des moyens de calcul.
*
A l’époque, l’alimentation n’était pas un enjeu politique déterminant, comme
elle l’avait été au lendemain de la guerre et comme elle allait le redevenir à la suite
de la crise de la «vache folle»; mais c’était un « sujet de société» caractéristique
de la culture française, un thème familier, facile et bon enfant qui se prêtait à des
considérations savantes, un sujet de conversation et de dissertation, bref un sujet
médiatique. Notre article de la Revue française de sociologie fit l’objet d’une
chronique du Monde et d’un article du Nouvel Observateur55; un peu plus tard un
autre article, paru pourtant dans une revue très spécialisée56 fut repris par une
dépêche de l’agence France-Presse qui déclencha, de l’Humanité (avec un dessin
de Wolinski) au Figaro et des Nouvelles Littéraires au Maine Libre une cascade
d’articles suivis d’émissions de radio et de télévision. Cette épiphanie nous sur-
prit ; contrairement à ce que voulaient croire les envieux qu’elle nous valut, nous
ne l’avions pas « cherchée»57. Il n’y a pas lieu de se dérober systématiquement aux
demandes des journalistes, encore moins de faire mine et profession de refuser ce
que l’on attend d’eux, de se faire une spécialité de la critique des media tout en
reprochant à celles-ci de ne jamais se faire suffisamment l’écho de votre vertu
farouche; je soupçonne le mépris à l’égard de la presse et de l’opinion publique
d’être l’expression d’une suffisance rivale, propre aux intellectuels, et de cacher
un mépris théocratique pour la démocratie. Mais les sciences sociales ne semblent
guère en état de contrôler les effets de la médiatisation à laquelle elles sont direc-
tement exposées. L’appétit de notoriété et de réussite mondaine incite les socio-
logues et les historiens à anticiper sur la demande des media, à sélectionner plus
ou moins consciemment les sujets susceptibles de captiver leur attention, et, plus
insidieusement, à adopter un style de recherche, une manière de penser et d’écrire
capables de leur convenir et de leur plaire. Plus un sujet est évocateur, plus il est
difficile de se refuser à anticiper les réactions du public, de ne pas préférer incons-
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ciemment les analyses et les constats les plus capables de susciter ou de réveiller
des jugements de valeur; c’est le cas de tout ce qui a trait à la culture quotidienne,
aux modes de vie, et en particulier à l’alimentation, qui semble attirer parmi les
sociologues les vocations tardives de journaliste.
C’est sans doute pourquoi il n’est pas facile de donner une orientation scienti-
fique un peu ferme et durable à une revue de sciences humaines spécialisée dans
l’alimentation58. Food and Foodways était au départ une revue d’historiens, mais
à vocation interdisciplinaire; Maurice Aymard, qui en avait eu l’idée, me présenta
à ses deux partenaires, Steven Kaplan, professeur à Cornell, et Jean-Louis Flan-
drin. Ce dernier me demanda d’entrée de jeu si j’étais marxiste ; je m’enquis de ce
qu’il entendait par là et l’assurai que ma sympathie scientifique allait plutôt, en
matière d’histoire, à l’école des Annales et à Fernand Braudel. Il m’invita pourtant
chez lui, où il donnait des « dîners historiques» qui faisaient penser, de loin, à ceux
de Pierre Loti59. Le conflit entre Flandrin et Kaplan, l’un comme l’autre décidé à
régner en maître sur la revue, ne se fit guère attendre. Ma préférence allait sans
hésiter à S. Kaplan, qui représentait l’histoire fondée sur le dépouillement des
archives (homologue de la sociologie fondée sur l’enquête statistique) par opposi-
tion à une histoire de seconde main, réduite au commentaire de textes, et l’histoire
de l’alimentation quotidienne et populaire par opposition à une histoire centrée
sur la gastronomie et l’alimentation des «élites»60. Food and Foodways n’a
jamais cessé d’être confrontée à l’antagonisme entre ceux qui, prenant au mot et
au sérieux son programme, voulaient en faire une revue scientifique, et ceux qui
s’intéressaient avant tout, personnellement, à l’alimentation, à la «nourriture» ou
à la «cuisine» et ne concevaient même pas qu’on puisse renoncer à tirer tout le
parti possible de l’intérêt que ces sujets éveillaient chez les « gens de goût» –
«amateurs», «curieux», «gourmands», «gastronomes» et «gourmets» – aux-
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«En résumé la pensée pré-scientifique est ‘dans le siècle’. Elle n’est pas régulière comme la pen-
sée scientifique instruite dans les laboratoires officiels et codifiée dans les livres scolaires».
G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1980, p. 28.
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«[D’Ocagne] raconte spirituellement le dîner Louis XI de Loti à Rochefort, où il a assisté avec sa
femme en compagnie d’une trentaine de personnes. (...) Pour ce repas, il avait fait venir un cuisi-
nier de Paris et tous les jours, pendant un mois, à l’effet de le faire rétrograder dans la cuisine d’il
y a quatre siècles, il lui avait fait cuisiner un plat d’après Le Viandier de Taillevent. A ce repas, on
devait parler le vieux français des Contes drôlatiques de Balzac, à défaut de l’autre, et on mangea
avec ses doigts sur des assiettes faites d’une miche de pain coupée en deux. Deux choses dans
cette restauration de la mangeaille archaïque empoisonnèrent le bonheur de l’amphytrion: le
speech de Mme Adam, qui ne fut pas dans le français demandé, et une malheureuse invitée, qui
commit l’anachronisme de dîner dans une cotte de peluche. Enfin la couleur locale fut poussée à
ce point qu’un fou armé de sa marotte sortit, à un moment, d’un pâté et qu’à la fin, on jeta les
assiettes du repas à d’authentiques mendiants de la Charente-Inférieure, que Loti avait costumés
en mendiants du XVe siècle». C. et E. de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, 1989, t. 3,
p. 1016-1017, 10 octobre 1894.
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«Laissons de côté la difficile question des cuisines populaires, car l’on ne sait jamais si c’est par
goût ou par besoin que les pauvres mangent ce qu’ils mangent. Pour démontrer que le goût a varié
historiquement, mieux vaut se concentrer sur l’alimentation des riches. De même, ne nous préoc-
cupons pas des cuisines régionales, très difficiles à connaître avant le XIXe siècle, et suivons plu-
tôt les avatars de la grande cuisine nationale, une cuisine qui concerne une élite sociale aux limites
un peu floues.» J.-L. Flandrin, « Les transformations du goût à travers les âges», Revue française
de diététique, 1988, n° 125, pp. 7-11.
quels ils s’identifiaient. C’était, c’est le cas de le dire, le conflit entre les principes
et les recettes ; je me suis trouvé parfois, au comité de rédaction de Food and
Foodways, dans la position d’un agnostique égaré dans une revue d’histoire ou de
sociologie des religions dominée par des bigots, ce qu’à Dieu ne plaise. La revue
a pourtant permis de publier de bons articles ; elle a été, au moins indirectement, à
l’origine de rencontres fécondes, comme le colloque que j’ai organisé en 1989
avec Maurice Aymard et Françoise Sabban sur les aspects chronologiques de l’ali-
mentation. Nous pensions, à juste titre, que ce thème est de nature « à éclairer
l’étude de l’alimentation d’un jour nouveau »; les pratiques alimentaires sont en
effet «de celles qui contribuent le plus à structurer le temps social, et elles sont, en
retour, fortement influencées par la place qui leur est faite dans l’emploi du temps
et par le rôle qu’elles jouent dans son organisation»61. Organisé en commun par la
Maison des Sciences de l’Homme et le Secteur des sciences sociales de l’INRA,
ce colloque international et interdisciplinaire était aussi pour moi une occasion
d’intéresser l’INRA à une définition moins restrictive et moins rurale de la socio-
logie.
J’ai pu constater, à l’occasion des conférences et des interviews que le côté
«grand public» de mon sujet de recherches m’a amené à donner, qu’il n’était pas
facile de faire de la vulgarisation sérieuse; ce qu’on me demandait trop souvent,
c’était, sous prétexte d’instruire le public sans l’ennuyer, de l’amuser sans cher-
cher à l’instruire. Les questions qui m’étaient posées dans les fêtes du livre ou de
la science auxquelles j’ai participé montraient que l’auditoire est en général beau-
coup moins frivole et beaucoup plus exigeant que ne l’imaginent les entrepreneurs
de variétés culturelles. C’est à l’occasion d’une de ces fêtes, troublée en ce qui me
concerne par un journaliste du CNRS affecté aux sciences humaines, que je pris
connaissance à la une du Herald Tribune (Le Monde allait suivre, longtemps
après) de ce qui n’était pas encore « l’affaire Sokal», mais un canular épistémolo-
gique particulièrement tonique. Les séminaires que j’ai été invité à faire ne
posaient évidemment pas les mêmes problèmes; du reste, ils portaient le plus sou-
vent sur mes travaux d’épistémologie, notamment sur la sociologie des cultures
populaires62. J’ai passé ma vie professionnelle dans un institut de recherche où,
par une exception française qui semble malheureusement de plus en plus mena-
cée, on est dispensé d’enseigner. J’ai tenu cependant à conserver une activité d’en-
seignement modérée, compatible avec la réalisation de recherches empiriques
(possible à l’INRA, sans doute une des bonnes raisons pour lesquelles j’y suis
resté). Les rencontres avec mes anciens élèves me laissent espérer que mon ensei-
gnement leur a été utile et plutôt agréable. J’en ai retiré pour ma part les profits
psychologiques et intellectuels que l’on peut en attendre, le plaisir de la relation
directe avec un auditoire de plus en plus jeune (à mesure que l’on vieillit), la satis-
faction de faire admettre et parfois partager le point de vue sociologique, la sti-
mulation procurée par un mélange de réactions imprévues et de questions perti-
nentes; je garde un souvenir particulièrement tonique du semestre que j’ai passé à
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NYU en 1992. Mon enseignement était le plus souvent un enseignement de
recherche; c’est le cas du séminaire de l’EPHE que nous dispensions en commun,
Boltanski et moi, aux étudiants de troisième cycle, des groupes de travail que j’ai
dirigés à l’ENSAE et du séminaire que j’ai continué à donner à l’EHESS jusque
en 1990. A l’occasion de celui-ci, j’ai pu organiser une confrontation pittoresque
mais instructive entre un savant et un artiste spécialistes des cultures populaires,
en l’occurrence Marcel Maget et Georges Rouquier. Comme la vulgarisation,
mais d’une manière plus contrôlée, l’enseignement compense les tendances
pathologiques que peuvent induire le retranchement des chercheurs, la clôture
nécessaire du laboratoire; on ne peut pourtant combiner l’enseignement et la
recherche que si l’on commence par s’aviser que ce sont des activités très diffé-
rentes, tant par leur finalité que par les dispositions psychologiques qu’elles
requièrent.
*
J’étais à Cornell, en 1988, quand S. Kaplan me transmit l’autobiographie de
Richard Hoggart, A Local Habitation, qui venait juste de paraître. Je la lus d’un
trait : je retrouvais dans les souvenirs d’Hoggart, orphelin et boursier, la trace des
expériences psychologiques et sociales que j’avais vécues; je pense entre autres à
la façon dont Hoggart regarde les photographies de sa mère, aux « promenades
paisibles» qu’il faisait avec sa grand-mère, à son passage «miraculeux» en pre-
mière au lycée de Cockburn, ainsi qu’aux jugements qu’il porte sur lui-même63.
Christiane avait elle aussi des raisons d’aimer ce livre et nous décidâmes de le tra-
duire. Je m’identifiais plus ou moins à Hoggart et c’était sans doute pour moi une
manière détournée de faire, par procuration, ma propre autobiographie. Mais nous
avions bien d’autres motifs pour entreprendre cette traduction. A local Habitation
(33 Newport Street en v.f.) reprend, cette fois à partir d’une expérience person-
nelle, la description d’une culture ouvrière urbaine idéal-typique que Hoggart
avait entreprise dans The Uses of Literacy64, une culture qui n’existe plus guère en
Grande-Bretagne et moins encore en France, nettement séparée des classes
moyennes, locale et pourtant sans « racines» paysannes, rurales ou villageoises.
Le charme du livre tient sans doute à ce double dépaysement, dans le temps, et
pour le lecteur français dans l’espace, mais aussi, plus profondément, à l’intrica-
tion du souvenir et de l’analyse, à la clarification de la relation à la fois intime et
distanciée (« Home is where one starts from...»), émotionnelle et sans illusions,
qui rattache Hoggart à ses origines. La relation que celui-ci entretient avec sa cul-
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«Une sorte de fierté obstinée qui devient vite dogmatique, un mélange de hardiesse, de motivation
et de ténacité : ‘Tiens bon la rampe, Coco’; ‘Je vais leur montrer’; ‘je ne vous ai rien demandé’; la
riposte prompte de quelqu’un qui a l’épiderme sensible et la tête près du bonnet si on le bouscule
brusquement ou malpoliment (un substitut utile au courage moral). (…) A certains égards, je
n’aime vraiment pas du tout les Anglais (…) La crainte d’être sans travail et à court d’argent. Je
n’aurais pas facilement pu être travailleur indépendant». R. Hoggart, 33 Newport Street, Auto-
biographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, op. cit., p. 91.
64 The Uses of Literacy: Aspects of Working-class Life, with Special References to Publications and
Entertainments, Londres, Chatto and Windus, 1957. Traduction française: La Culture du pauvre:
étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, Paris, Minuit, 1970, Présentation de
J.-C. Passeron.
ture d’arrivée n’est pas moins ambivalente et pas moins contrôlée. En racontant en
détail ses années d’école, son apprentissage du métier d’intellectuel, Hoggart
contrarie la croyance aristocratique de base, selon laquelle on est intellectuel par
essence et par naissance. Cet autoportrait d’un boursier dessine en creux, et pour
une fois par défaut, en négatif, le personnage de l’intellectuel d’élite standard; il
aide « à la psychanalyse des censures et des surdéterminations qui pèsent sur l’ac-
tivité intellectuelle, et par l’intermédiaire desquelles la culture dominante investit
la culture savante»65. En montrant que l’amour de l’art, de la littérature et de la
poésie n’est pas réservé aux héritiers, il fait voir aussi les limites et les partis-pris
du fatalisme sociologique.
CRITIQUE SOCIALE ET EXPERTISE
L’idée d’une association destinée à «construire des liens nouveaux entre
recherche en sciences sociales et action militante», et à « développer en pratique
une appropriation critique par des militants, sympathisants et ex-militants de syn-
dicats, partis et associations de gauche, d’outils d’analyse forgés par les sciences
sociales» me fut proposée en 1986 par Philippe Corcuff, qui suivait alors mon
séminaire66. Ce programme me convenait et j’acceptais la présidence (que je
n’imaginais pas autrement qu’active) de Critiques Sociales. Je voulais espérer,
malgré le précédent d’Actes de la Recherche, que la sociologie pouvait en effet
parvenir jusqu’à ceux qui subissent le plus les effets des mécanismes sociaux de
domination et leur servir ; je pensais, et je pense encore, qu’elle «ne vaudrait pas
une heure de peine» si elle était dépourvue d’utilité sociale. Je voyais en outre
dans ce projet un moyen de conserver dans la pratique scientifique de la sociolo-
gie l’aiguillon de la critique sociale, le sentiment de l’arbitraire, la faculté de
s’étonner de ce qui paraît aller de soi ; les sommaires de la revue dont l’association
devait plus tard se doter témoignent de cette disposition à l’ironie et à l’irrévé-
rence67. Ce pouvait être aussi l’occasion de faire de la sociologie d’investigation,
d’en finir, s’agissant des cultures populaires, avec les facilités de l’interview ou du
reportage à prétention ethnographique, et de réaliser en collaboration avec des
associations ou des syndicats des enquêtes, si possible statistiques, ou au moins
des monographies sérieuses sur les conditions de vie et de travail.
Nous avons commencé à réaliser ce programme en organisant des rencontres
avec des militants ouvriers ou associatifs, notamment à Nantes, à l’initiative de
Pierre Cam. Ces confrontations montraient qu’il fallait surtout se garder de
confondre et de mélanger la recherche sociologique et l’action politique ou
sociale. Comme je l’avais rappelé auparavant dans une tribune politique, les mili-
tants ne peuvent espérer trouver une arme efficace dans la sociologie qu’à condi-
tion de respecter son indépendance; ils peuvent lui poser, mais non lui dicter des
COMMENT PEUT-ON ÊTRE SOCIOLOGUE? 215
65 C. Grignon, Présentation de 33 Newport Street, op. cit.
66 Manifeste de Critiques Sociales, janvier 1987.
67 Soit par exemple, pour le premier numéro, «automobiles»: «au garage: l’envers du décor – qua-
lité : il y a mieux mais c’est moins cher» – « O.S. chez Peugeot : zéro défaut et usure au travail ».
questions, encore moins une ligne68. Pour que la sociologie engagée puisse servir
les causes qu’elle entend défendre, il faut qu’elle se retienne de son côté de sym-
pathiser et de se confondre avec elles ; là dessus aussi, il fallait s’en tenir ferme-
ment aux principes weberiens (la distinction du savant et du politique) ou dur-
kheimiens 69. Nous aurions dû plus que jamais, plus qu’ailleurs, distinguer entre la
critique sociale, qui « critique l’ordre établi au nom d’un ordre idéal, plus juste,
plus rationnel» et la critique sociologique, qui « se retient au contraire de dévalo-
riser ce qu’elle relativise»70. Le sentiment de l’arbitraire et de l’injustice de
l’ordre établi était, comme je l’ai dit, la source essentielle de notre inspiration; rai-
son de plus pour veiller tout particulièrement à ce que nos analyses ne soient pas
pénétrées par les affects qu’elles ne pouvaient manquer de susciter ou de réveiller.
Malheureusement ces exigences élémentaires allaient à l’encontre du sentiment
spontané des rapports entre sociologie et politique. Critiques Sociales devait en
principe « rester à la marge du champ politique et syndical»; mais tout poussait
ses adhérents à se vouloir et à se sentir à la fois et en même temps sociologues et
militants, sans s’interroger sur les conséquences de cette confusion pour leur
sociologie et pour leur militantisme.
Ainsi Critiques Sociales a manqué l’occasion de rompre le pacte implicite qui
conduit la sociologie engagée à s’identifier abusivement aux causes qu’elle pré-
tend soutenir. Parmi les causes qu’ils sont à même d’épouser, les sociologues ont
tendance à choisir les mieux dotées et les plus porteuses, les plus capables d’élar-
gir leur réputation, d’assurer le rayonnement et l’influence de leur sociologie;
également les plus approuvées, les plus sacralisées, les moins attaquables, et donc
celles qui offrent la meilleure protection et le plus grand pouvoir d’intimidation à
l’encontre des sociologues et des intellectuels concurrents. Les profits que ce
genre d’engagement rapporte aux sociologues se font au détriment de la cause, ou
plutôt de ceux que cette cause est censée représenter, privés de l’aide efficace
qu’aurait pu leur fournir une sociologie indépendante et désintéressée. Ils se font
aussi aux dépens de la sociologie, qui se retrouve une fois de plus ramenée en
arrière, livrée aux passions et aux sentiments «qui ont pour objets les choses
sociales»71. Faute d’être l’instrument d’une rupture complète avec la définition
communément admise de la sociologie engagée, Critiques Sociales devait se
retrouver au même niveau que les sociologies engagées traditionnelles, entraînée
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«La sociologie (...) ne sera ni individualiste, ni communiste, ni socialiste, au sens qu’on donne
vulgairement à ces mots»; son rôle consiste au contraire «à nous affranchir de tous les partis, non
pas tant en opposant une doctrine aux doctrines, qu’en faisant contracter aux esprits, en face de ces
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141.
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«Bien loin qu’ils [ces sentiments] nous apportent des clartés supérieures aux clartés rationnelles,
ils sont faits exclusivement d’états forts, il est vrai, mais troubles. Leur accorder une pareille pré-
pondérance, c’est donner aux facultés inférieures de l’intelligence la suprématie sur les plus éle-
vées, c’est se condamner à une logomachie plus ou moins oratoire. Une science ainsi faite ne peut
satisfaire que les esprits qui aiment mieux penser avec leur sensibilité qu’avec leur entendement,
qui préfèrent les synthèses immédiates et confuses de la sensation aux analyses patientes et minu-
tieuses de la raison». E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 33, 34.
dans une concurrence qu’il n’y avait pas lieu de soutenir, en eussions nous eu les
moyens (notamment après le virage populiste de Bourdieu et de son entourage). Je
dus me rendre à l’évidence; les derniers numéros de la revue n’avaient plus l’al-
lant ni la verve des premiers. Les articles qui nous parvenaient, notamment par
l’intermédiaire de Bernard Lacroix, étaient vraiment des fonds de tiroir ; le pire
était que leurs auteurs, ou les représentants de ceux-ci au comité de rédaction
n’acceptaient aucune critique. Surtout, nous n’avions pas réussi à lancer des
enquêtes; cet échec enlevait à l’association sa principale raison d’être. Tout ceci
était prévisible; comme le figurait la vignette dessinée par Martine Boyé, Cri-
tiques Sociales n’a jamais cessé de ramer entre les écueils, contre le vent et à
contre-courant. Je fis une dernière tentative pour relancer le programme d’en-
quêtes, et une dernière expérience, pour tester le degré auquel notre projet était, à
la manière d’un programme scientifique, une entreprise collective, indépendante
des personnes. Je transmis la direction de la revue à Bernard Lahire; sa publica-
tion s’interrompit après un numéro.
*
Ma nomination au Comité scientifique de l’Observatoire de la Vie Etudiante
me permit de renouer avec la sociologie de l’éducation. On n’imagine pas un
observatoire astronomique dépourvu de télescope; l’équivalent pour nous était un
dispositif permanent d’enquête, capable de donner une description aussi large et
aussi détaillée que possible des différents aspects de la vie étudiante. La notion
même de « vie étudiante» suppose une relation forte entre les études et les condi-
tions de vie, à commencer par les conditions de vie matérielles, plus ou moins
favorables à la réussite ; on peut également supposer que les genres de vie des étu-
diants varient en fonction des besoins et des exigences des études. Cette relation
essentielle était pourtant peu étudiée, sans doute parce que la définition implicite
de l’activité intellectuelle comme «pensée pure» sur laquelle la hiérarchie des
prestiges académiques et l’organisation de l’enseignement supérieur continuent
de reposer dissuade de s’intéresser à la «matérialité» des étudiants, à leurs
besoins physiques, à leur vie en dehors de l’enseignement proprement dit ; elle
était négligée par la sociologie de l’éducation, et même par « l’école de la repro-
duction » qui s’était arrêtée au rapport pédagogique, sans se hasarder à sortir de
l’amphithéâtre ou de la salle de cours. Nous constations à chaque réunion com-
bien les informations que cette enquête générale auraient permis de réunir nous
manquaient ; sa réalisation fut l’élément principal du programme que je proposai
à mes collègues quand on me demanda de présider le Comité scientifique de
l’OVE en 1992. L’entreprise pouvait paraître risquée, disproportionnée par rap-
port aux moyens dont nous disposions. Elle a réussi grâce à l’esprit d’équipe qui
nous animait, au travail collectif du Comité qui a fonctionné comme un véritable
laboratoire de recherches, au dévouement de chacun, à la collaboration entre éco-
nomistes, sociologues et statisticiens, entre chercheurs et professeurs directement
confrontés aux réalités de l’enseignement. Nous avions, entre autres tâches, à
concevoir et à mettre au point le questionnaire d’enquête. Aucun questionnaire
n’est purement descriptif ; mais nous attendions de l’enquête qu’elle nous donne
une information aussi objective que possible, et surtout qu’elle nous apprenne des
choses que nous ignorions, auxquelles nous n’aurions pas pensé, qu’elle fasse
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 justice des préjugés et des idées reçues que nous partagions sans nous en douter. Il
fallait évidemment que notre questionnaire soit exempt des présupposés interpré-
tatifs sur lesquels reposent les questionnaires destinés à confirmer la
doctrine propre à une école; parmi les nombreuses questions qui nous venaient à
l’esprit, nous avons donné la préférence aux plus réalistes, à celles qui nous sem-
blaient les plus capables de « dire quelque chose» aux étudiants, de correspondre
à leur expérience et à leurs attentes. On nous avait prédit un taux de réponse misé-
rable, au mieux 10%; bien qu’elle coïncidât malencontreusement avec l’enquête
«Balladur» sur la jeunesse, et bien que le questionnaire soit long à remplir, notre
première enquête, en 1994, obtint 33 % de réponses utilisables, soit plus de 28000
questionnaires. C’était à peine moins bien que nos collègues allemands (combien
enviables, car ils faisaient, eux, une enquête du même genre depuis 1953) et net-
tement mieux que nos partenaires italiens. Le premier résultat de l’enquête était
donc sa bonne réception par les étudiants : le sérieux appelle le sérieux.
Nous attendions de l’enquête qu’elle éclaire les débats dont les étudiants sont
l’enjeu et qu’elle en élève le niveau en bannissant les controverses et les argu-
ments qui se développent à la faveur de l’ignorance. Je tenais beaucoup à ce que
ses résultats soient rapidement disponibles et facilement accessibles; d’où une
série de publications, dans des Cahiers de l’OVE à La documentation française
pour l’enquête de 1994, dans deux ouvrages parus aux PUF pour celle de 199772.
C’était notre manière d’agir, d’intervenir en matière de politique, la seule qui nous
parût licite. Conformément à la mission d’observation qui nous avait été donnée,
nous entendions nous en tenir au constat, au diagnostic, si possible au pronostic,
mais en restant en deçà de la prescription. La réussite de notre programme repo-
sait, là encore, sur une séparation rigoureuse du savant et du politique, sur une
division sans ambiguïté et sans bavures de leurs tâches, de leurs fonctions et de
leurs responsabilités respectives. Les membres du Comité m’ont aidé à appliquer
ces principes. J’ai pu compter aussi sur la fermeté de Louis Gruel, chargé de mis-
sion à l’OVE, et sur la clairvoyance de Christophe Borgel, qui a présidé jusque en
2001 le Conseil de l’Observatoire. Nous avons évité ainsi que la dualité du
Conseil, politique, et du Comité, scientifique, tourne comme on aurait pu s’y
attendre à l’affrontement et fait en sorte qu’elle soit au contraire le support insti-
tutionnel d’une collaboration fondée sur un respect mutuel. J’ai eu plus de mal à
faire passer les résultats de notre enquête auprès de certains représentants des syn-
dicats étudiants. J’avais le projet de réaliser en collaboration avec ceux-ci une
enquête sur les ressources et les dépenses, sur le modèle de l’enquête par carnet de
comptes faite par les syndicats allemands dont s’est servi Halbwachs; cela n’a
malheureusement pas été possible et nous avons dû sous-traiter ce travail à une
société d’études privée. J’ai parfois eu l’impression, dans les émissions de radio
ou de télévision qui ont suivi la publication d’un rapport que m’avait demandé
Claude Allègre et que j’ai remis à Jack Lang, que je me trouvais une fois encore à
fronts renversés, en train de défendre des possibilités de réforme raisonnable,
allant dans le sens d’une réduction des inégalités sociales devant l’Ecole, fondées
sur une expertise sociologique indépendante, contre une tradition révolutionnaire
conservatrice et corporatiste, visant, avec la caution de la sociologie critique et au
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nom de la défense des étudiants pauvres à faire bénéficier les « héritiers» d’un
salaire, ou plutôt d’une rente; exactement de la même manière que la défense des
petits paysans par le syndicalisme agricole a permis de subventionner les gros
céréaliers.
Pour que nos observations soient utiles, pour qu’elles intéressent l’ensemble
des responsables et des usagers de l’enseignement supérieur, il fallait veiller à ce
que leur présentation conserve elle aussi un caractère descriptif. Dans la publica-
tion des résultats de nos enquêtes, nous nous sommes astreints à nous tenir au plus
près des faits ; nous sommes restés très en deçà de ce à quoi les données dont nous
disposions pouvaient nous faire penser et de ce que nous aurions pu en dire. Bref
nous nous sommes retenus d’interpréter, quitte à encourir les sanctions qui frap-
pent les manquements aux conventions implicites de la culture lettrée et à paraître
plats, insipides et ennuyeux, bref prosaïques. Mais nous n’entendions nullement
nous en tenir aux « faits bruts»; nous voulions que des idées plus justes se déga-
gent progressivement de nos observations, et remplacent les présupposés qui don-
nent à bon compte l’illusion d’élargir et d’élever le débat. Nous n’avions pas
besoin de donner un tour polémique à la présentation de nos résultats ; la lecture
des tableaux suffit pour démentir l’existence de certains « faits» ad hoc, trop vite
considérés comme établis par les « théories» sociologiques qui les invoquent ;
ainsi, par exemple, au niveau de l’enseignement supérieur, le «capital culturel»
des parents (c’est-à-dire leur niveau de diplôme) n’exerce pas d’effet propre sur la
réussite, qui dépend, en revanche, de leur revenu. Toute recherche sur l’enseigne-
ment supérieur côtoie des questions générales, comme par exemple les rapports
entre la science, la technique, la morale et la culture, la transmission des idées et
la formation des compétences, ou encore le rôle et la place des intellectuels. Si
l’on part des résultats obtenus par les enquêtes, on peut leur substituer des idées et
des questions plus sociologiques, comme les relations entre culture dominante,
culture légitime et culture savante, ou entre culture désintéressée et culture tech-
nique; mieux, on peut montrer en quoi consistent ces catégories et ces relations,
c’est-à-dire à quelles variations elles correspondent dans les pratiques et dans les
propriétés sociales des différents groupes. Les enquêtes de l’OVE opèrent ce ren-
versement proprement sociologique quand elles montrent, par exemple, que la
culture générale, sous l’espèce de la culture littéraire, est un aspect du mode de vie
«professionnel» propre aux étudiants en lettres, et plus encore aux élèves des
classes de préparation littéraires73. En montrant que les études les plus élitistes
dans leur recrutement et dans leurs débouchés sont aussi celles qui s’accommo-
dent le moins d’une organisation ordinaire de la vie, elles suggèrent qu’il ne suf-
COMMENT PEUT-ON ÊTRE SOCIOLOGUE? 219
73
«Les études ne favorisent les pratiques culturelles légitimes que lorsqu’elles sont en rapport direct
et étroit avec elles. Ainsi les étudiants des classes de préparation scientifiques ont encore moins de
chances que les étudiants des UFR de sciences d’aller au théâtre ou au musée (…) Inversement
(…) les élèves des classes de préparation littéraires ont encore plus de chances que les étudiants
en lettres d’aller au concert classique, au musée ou au théâtre. Les loisirs culturels des étudiants en
lettres et en droit sont donc avant tout des loisirs studieux; en affinité avec leurs études et guidé
par elles, leur goût pour la culture lettrée, artistique ou politique, n’est pas plus désintéressé que
l’importance que les étudiants des UFR de sciences ou des classes de préparation scientifiques
accordent à la culture spécialisée transmise par leurs disciplines». C. Grignon, L. Gruel, La vie
étudiante, op. cit., p. 169.
fit pas, pour compenser les inégalités d’accès aux niveaux supérieurs de l’ensei-
gnement supérieur, de permettre aux successeurs des étudiants pauvres dont par-
lait Durkheim d’accéder à une version sub-standard du mode de vie domestique
courant, et qu’il est sans doute préférable de les faire accéder au luxe de la vie stu-
dieuse, en développant les cités, les restaurants et les bibliothèques universitaires.
De même, décrire les pratiques culturelles des étudiants, leurs conditions de loge-
ment, la concurrence entre les activités rémunérées et les études, etc., permet de
«sociologiser» la question récurrente des rapports entre « les étudiants et la cité»
ou entre « l’école et la vie», et de revenir ainsi sur le problème de la clôture de la
cité savante, du caractère retranché et « régulier» de la recherche.
LE MODÈLE ET LE RÉCIT
On peut trouver étonnant que l’INRA ait attendu 1990 pour se doter d’un labo-
ratoire spécialisé dans l’étude de la consommation alimentaire. Il devenait en effet
de plus en plus évident, quand on voyait les choses de l’extérieur, qu’en matière
de sciences sociales l’INRA ne pouvait plus se limiter à l’étude exclusive de
l’agriculture et des ruraux; il fallait aussi rapprocher l’organisation de l’INRA de
celle des autres EPST74, abandonner la division indigène en « stations» pour créer
des laboratoires ou des unités de recherche. Mais c’était aller à l’encontre d’une
tradition agronomique fortement politisée, comme tout ce qui touche, en France,
à la paysannerie et contre les intérêts d’une majorité de chercheurs, venus à
l’INRA parce que leur formation, leur trajectoire scolaire et parfois leur origine
sociale les avaient conduits à s’intéresser au milieu agricole et à ses problèmes (la
plupart des économistes, et même quelques sociologues étaient issus de l’Agro ou
d’une école d’agronomie). Les conservateurs pouvaient compter sur des appuis
politiques, notamment à gauche; leurs leaders naviguaient entre la recherche,
l’administration et la politique, entre l’INRA, les ministères (de l’agriculture ou
de la recherche), Sciences Po et les cabinets ministériels. Je suppose que c’est à la
faveur d’une « fenêtre» politique favorable (l’épisode rocardien) que Jean Cran-
ney, alors directeur du secteur des sciences sociales, parvint à créer à Ivry un nou-
vel établissement où devaient co-exister le passé et l’avenir, des unités issues des
stations dissoutes (Massy et Paris, fief des agronomes conservateurs) et deux
laboratoires, dont celui sur la consommation dont on me proposa la direction. Si
je l’ai acceptée, c’est pour une part parce que je n’avais rien à y gagner en matière
de carrière (j’avais déjà été nommé DR1) et donc rien à perdre à défendre le pro-
jet scientifique et l’indépendance du laboratoire par rapport à la prétendue
«demande sociale». C’est aussi parce que j’avais affaire, à l’époque, à une hié-
rarchie suffisamment consciente des intérêts réels de l’institution pour ne pas
réduire le directeur de labo à un rôle d’intermédiaire, à qui l’on demande avant
tout de faire accepter par « ses» chercheurs des directives et des orientations, bref
de transmettre des ordres.
Le laboratoire de recherche sur la consommation regroupait des économistes,
des historiens et des sociologues, une pluridisciplinarité forcément probléma-
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tique, mais qui correspondait bien à son objet : s’agissant des pratiques alimen-
taires, l’explication du comportement le plus simple devrait faire appel à la fois
aux sciences de la nature et à la batterie complète des sciences de l’homme. J’y
retrouvai des collègues avec qui j’étais depuis longtemps en relation, comme
Pierre Saunier (sur lequel je comptais pour me succéder rapidement à la direction
du labo, c’était mal le connaître) et d’anciens élèves, comme Arouna Ouedraogo,
Florence Weber, ou Jean-Marc Robin. On ne pouvait donner une orientation et une
impulsion nouvelles aux recherches en sciences sociales que si l’on rajeunissait et
ouvrait le recrutement; nous parvînmes à attirer à Ivry des étudiants d’université,
des élèves de l’EHESS ou de l’ENSAE, comme Patrice Bertail, qui en d’autres
temps ne seraient jamais venus à l’INRA. Maintenant que cette conjoncture favo-
rable a disparu, que l’enthousiasme qu’elle avait suscité est retombé, et que la plu-
part de ces jeunes chercheurs ont quitté l’INRA, notre programme risque de
paraître très ambitieux; il reposait pourtant sur des principes simples et sur des
exigences élémentaires. Le laboratoire était spécialisé dans un domaine qui
occupe une position inférieure dans la hiérarchie des prestiges culturels ; cela suf-
fisait pour écarter ceux qui, par une confusion qui ne viendrait plus à l’esprit d’un
peintre ou d’un écrivain, croient encore qu’on ne peut faire de la bonne sociologie
qu’avec de grands sujets. Mais les relations que l’alimentation entretient avec
d’autres objets sont réversibles; c’est en partant des pratiques et des habitudes ali-
mentaires pour analyser d’autres aspects des modes de vie et des comportements
économiques qu’on parvient le mieux à les expliquer. Il fallait donc replacer
l’étude spécialisée qui était à l’origine du laboratoire dans l’étude d’ensemble de
la consommation et dans le cadre plus général de la sociologie des goûts et de la
culture. De même il fallait associer et combiner le plus étroitement possible le tra-
vail empirique et la réflexion théorique. Les tâches d’enquête occupaient une
place importante dans l’activité du laboratoire; sa création avait permis, en parti-
culier, de développer la collaboration avec l’INSEE que j’avais amorcée, et de
contribuer au maintien, si possible à l’amélioration des sources statistiques dont
nous dépendions. Mais il fallait veiller à ce que la vie intellectuelle du laboratoire
ne se réduise pas à une vie quotidienne que les difficultés rencontrées dans l’ex-
ploitation des données suffisaient à remplir ; nous étions sans doute menacés
davantage par une application mécanique, routinisée et aveugle des outils statis-
tiques et des procédés de la modélisation que par une dérive dissertative ou narra-
tive (même si l’on pouvait déplorer, sur le flanc ethnographique de la sociologie,
une certaine complaisance pour « l’écriture»). Je me suis donc employé à intro-
duire dans le laboratoire le goût pour la vigilance épistémologique, à faire en sorte
qu’on y contracte l’habitude de s’interroger sur la signification et sur les consé-
quences des mots, des notions ou des méthodes dont l’usage paraît aller de soi75;
c’était une des fonctions principales du séminaire interne du laboratoire dont je
finis par faire reconnaître la nécessité à mes collègues. Pour replacer nos travaux
spécialisés dans un cadre plus large, et pour échapper à l’isolement dû à la posi-
tion marginale et dominée de l’INRA dans les sciences sociales, il fallait aussi col-
laborer avec des institutions extérieures. Le laboratoire a été associé au séminaire
«Budget des ménages et rations d’institutions» que j’ai organisé avec Daniel
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Roche et G. Postel-Vinay à l’Institut d’histoire du monde contemporain; l’idée
m’en était venue à la suite de la recherche que Jean-Marc Robin, économètre, et
Jean-Michel Chevet, historien, avaient entreprise en commun sur les rations ali-
mentaires des «Demoiselles de Saint-Cyr». Les malentendus que la confrontation
des économètres et des sociologues au séminaire interne n’avait pas manqué de
susciter demandaient à être analysés et éclaircis ; ce fut l’objectif d’un séminaire,
« le Modèle et le Récit », commun au laboratoire et à la Maison des sciences de
l’Homme.
Un laboratoire qui «cadrait » aussi bien avec les «missions» de l’INRA aurait
dû y trouver naturellement sa place; mais, en dépit de sa réussite (sanctionnée
officiellement par des évaluations très positives), peut-être même à cause d’elle, il
n’a cessé d’y être l’objet d’une intolérance incompréhensible pour qui aurait la
naïveté de prêter à une bureaucratie, fût-elle de recherche, une rationalité
conforme à l’axiomatique benthamienne. Comme tous les groupements humains,
un labo suscite des étrangers et donc des ennemis potentiels par sa fermeture et
son existence mêmes; ces affrontements primitifs n’existent pas seulement à
l’INRA, où ils prennent plutôt la forme, ruralité oblige, d’un campanilisme de
énième division, Toulouse contre Rennes, Grenoble contre Dijon, Montpellier
contre Paris, etc. La sociologie, l’histoire, l’ethnologie ou la macroéconomie tra-
ditionnelle semblent en revanche y attirer plus qu’ailleurs les amateurs sans for-
mation sérieuse, qui pensent, bien à tort, qu’elles sont plus faciles que l’économie
mathématisée, ou même que l’agronomie; rappeler que ces sciences ne s’accom-
modent pas plus que les autres de la facilité et que c’est au fond leur difficulté qui
fait leur charme, c’est imposer à ces déclassés un niveau d’exigences qu’ils ne
sont pas en état de soutenir et leur infliger du même coup, sans le vouloir, une
honte dont ils ne peuvent se débarrasser qu’en rejetant en bloc les idées, les
valeurs, les groupes et les personnes qui la leur causent. Ces blessures d’amour-
propre expliquent sans doute pour une part la violence des attaques dont le labo-
ratoire a été l’objet ; comme le montrent les réactions à un article où je m’interro-
geais sur la pertinence des divisions et des spécialisations que la sociologie se voit
imposer de l’extérieur, pour les besoins de l’action, nos adversaires avaient tout
intérêt à esquiver le débat scientifique, et à placer la querelle qu’ils nous cher-
chaient sur le terrain politique où ils étaient beaucoup mieux placés76. Les agro-
nomes qui avaient fait l’effort de se former pour de bon à l’économie et qui
avaient introduit la programmation linéaire et l’économétrie à l’INRA, comme
Claude Reboul ou Jean-Marc Boussard, ont été eux aussi la cible de ceux qui pré-
féraient suivre les modes politico-intellectuelles à mesure qu’elles les attei-
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76 C. Grignon, F. Weber, «Sociologie et ruralisme, ou les séquelles d’une mauvaise rencontre»,
Cahiers d’Économie et de Sociologie rurales, n° 29, 1993, p. 59-74. Cet examen des fondements
épistémologiques d’une discipline établie fit scandale; nous avions pourtant veillé à distinguer
soigneusement les idées (ou l’absence d’idées) des personnes. Au lieu de critiquer nos critiques et
de nous répondre par une polémique scientifique, les chefs de file de la sociologie rurale en appe-
lèrent au bras séculier, en se plaignant, par écrit, auprès de nos supérieurs hiérarchiques, et en
demandant, du reste sans succès, des excuses et des sanctions. Ce qui les indignait le plus, ce qui
leur paraissait par dessus tout inacceptable, c’est que cet article ait été publié « sous le label de
l’INRA», dans une revue «officielle»; j’en avais dit presque autant dans l’avant-propos du Savant
et le populaire, mais sans doute ne l’avaient-ils pas lu.
gnaient, et qu’on a vu par la suite se convertir à l’écologie ou passer directement
d’Althusser et de Trotski à G. S. Becker.
*
L’idée de ce qui allait devenir le séminaire le Modèle et le Récit prit corps dans
une discussion que j’eus avec Pierre-André Chiappori à l’issue de l’habilitation de
Jean-Marc Robin, qui m’avait demandé de présider son jury composé d’écono-
mistes. J’avais déjà eu plus d’une occasion de remarquer, lors du séminaire interne
du laboratoire, que les exposés où la formalisation mathématique était la plus
poussée ne pouvaient se passer de la langue dite naturelle dans la formulation de
leurs hypothèses de départ ou dans leurs conclusions, c’est-à-dire à chacun de
leurs contacts avec la réalité. Ce bilinguisme spontané paraissait aller de soi ; il me
semblait au contraire que les rapports entre ces deux modes de pensées et d’ex-
pression devaient être éclaircis et si possible formalisés. Il fallait donc commen-
cer par formuler les questions que cette confrontation posait, ou aurait dû poser, en
s’inspirant, là encore, des principes énoncés par G. Bachelard: remonter des tech-
niques aux principes, mettre au jour les relations que des choix de méthode ou de
langage dont la neutralité n’est qu’apparente entretiennent avec des partis épisté-
mologiques généraux et fondamentaux, faire l’inventaire des théories sous-
jacentes auxquelles se rattachent les opérations caractéristiques des deux styles de
recherche. On pourrait ainsi revenir, mais par des voies toute différentes, à des
questions classiques de philosophie des sciences ou de la connaissance77.
Cette réflexion ne pouvait être que collective; la formule du séminaire, qui
permettait des échanges directs et suivis me paraissait la plus appropriée. Le sémi-
naire se tint à la Maison des Sciences de l’Homme; nous avions envisagé, Mau-
rice Aymard et moi, qu’il ait lieu parfois à Ivry, mais la réalité nous montra que la
MSH, neutre et centrale, était son lieu naturel. Je pouvais compter aussi, grâce à
Jacques Revel, sur le voisinage de l’EHESS ; nous mîmes en place un comité d’or-
ganisation chargé de faire périodiquement le point et de décider de la suite à don-
ner au séminaire78. Verba volant : nous avions besoin d’une méthode capable de
capitaliser les acquis de la discussion et de la faire progresser en dépit du caractère
récurrent des questions que nous abordions. La première année du séminaire
(1995-1996) fut consacrée à une série d’exposés suivis de discussions qui présen-
taient les points de vue respectifs des différentes disciplines en présence. Ces
séances du séminaire furent transcrites et ces transcriptions, revues par les auteurs
des exposés et les participants aux discussions, publiées dans une série spéciale de
Documents de travail éditée conjointement par le laboratoire et par la MSH. Nous
disposions donc d’un ensemble de textes que le comité d’organisation du sémi-
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77 Comme les rapports entre sciences formelles, sciences expérimentales et sciences d’observation,
l’unité de la science et les épistémologies régionales, les conceptions déterministe ou probabiliste
de la causalité, les relations entre lois universelles et régularités locales, la falsification et l’admi-
nistration de la preuve, l’induction et la généralisation, la réduction du complexe au simple, l’al-
ternative du formalisme vide de contenu de la logique pure et de l’enfermement dans le concret
singulier d’un contexte, etc.
78 Composé de Maurice Aymard, Pierre-André Chiappori, Jean-Claude Gardin, Jean-Yves Grenier,
Claude Grignon, Pierre-Michel Menger, Jean-Claude Perrot, Jean-Marc Robin, Jacques Revel.
naire décida, à l’issue de cette première année, de soumettre à des lecteurs qui
viendraient à leur tour présenter leurs critiques au séminaire. L’année suivante fut
donc consacrée pour une bonne part à ces lectures critiques, faites successivement
par Claude Imbert, Jean-Claude Passeron, Jean-Claude Gardin, Gérard Lenclud et
Giorgio Israel. Cet ensemble de travaux et de questions nous sembla suffisam-
ment cohérent pour que l’on songe à en tirer un bilan. Nous avons donc demandé
aux auteurs d’exposés et de lectures critiques de reprendre leurs contributions à la
lumière des interventions et des discussions qui avaient suivi celles-ci (travail
rendu possible par les transcriptions). Ce sont ces versions «du troisième niveau »
qui ont été publiées dans Le Modèle et le Récit79.
*
Comme on vient de le voir, j’ai fait plus d’une fois l’expérience des obstacles
qui s’opposent à la constitution d’une sociologie scientifique et qui ne semblent
malheureusement pas près d’être surmontés. Le summum de la gloire pour un
sociologue est encore de passer pour un philosophe. On a vu récemment des
sociologues s’étonner dans les média de la soutenance en sociologie d’une thèse
d’astrologue, sans s’apercevoir qu’ils étalaient ainsi leur propre incapacité à pré-
voir l’avenir ; se placer sur ce terrain, c’est perdre d’avance une cause dont il n’y
aurait pas lieu de prendre la défense si l’on avait veillé en temps utile à faire pas-
ser les intérêts de la sociologie avant ceux des sociologues dans les organes
internes (commissions, comités de rédaction, jurys de thèse, etc.) où se joue l’ave-
nir de la discipline. Il faut pourtant se garder des illusions d’optique que produit la
course à la visibilité : je veux croire que la plupart de mes collègues, mieux et plus
inspirés que les vanités qui se bousculent sur la scène médiatique, font leur métier
de « travailleur de la preuve» avec toute l’honnêteté et tout le sérieux que celui-ci
exige. Le retournement du CSE a transformé le projet scientifique dont il se récla-
mait en une utopie dont l’échec, comme il est de règle, a entraîné un retour en
arrière, une involution; le trait majeur de celle-ci est sans doute la conversion du
relativisme culturel dont la sociologie critique est animée en un relativisme cogni-
tif radical. Le développement scientifique de la sociologie serait particulièrement
compromis s’il ne trouvait pour le soutenir contre cette réaction qu’une pseudo
théorie qui se drape dans une identification de façade aux sciences dures en se ran-
geant au besoin (par philosophe interposé) du côté de la dénonciation des impos-
tures intellectuelles.
Ma vie professionnelle m’a donc fait perdre une bonne partie de mes illusions;
mais elle ne m’a pas fait renoncer à la conception de la sociologie que j’ai essayé
de mettre en pratique. Et c’est autant par calcul que par principe: c’est seulement
en effet dans la mesure où elle élève et enrichit la vie intellectuelle en la discipli-
nant et en détruisant « les intérêts immédiats, tant ceux qui viennent – si insidieux !
– du sujet que ceux qui viennent – si invitants ! – de l’objet même», et où elle
favorise ainsi la « conversion rationaliste»80 que la sociologie vaut qu’on y
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79 J.-Y. Grenier, C. Grignon, P-M. Menger (dir.), Le modèle et le récit, Paris, Editions de la Maison
des Sciences de l’Homme, 2000.
80 G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1986, [1949], p. 127.
consacre son temps et sa peine. Faute de quoi, il est certainement préférable de
faire de la philosophie sérieuse (et non la «philosophie paresseuse» dont parle
Mauss81), de la vraie littérature (et non du mauvais journalisme) ou une science
«dure» (je regretterais plus encore ma vocation empêchée de biologiste). Enfin,
et c’est sans doute le plus important, il faut aussi que notre discipline s’oblige à
devenir une science si l’on veut qu’elle débouche un jour sur une sociologie pré-
ventive capable d’éclairer le combat politique et, qui sait, de tempérer la violence
primitive de notre histoire.
Observatoire national de la Vie Etudiante
Maison des Sciences de l’Homme, Paris.
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